昨夜又纷雨，一层薄薄的湿，浸着三九的寒，将我家平台大瓦缸栽种的黄桷兰、银杏、朴树落叶湿透，叶柄、叶脉带着清晰的纹路，形状失去叶绿素而焦黄、残破。

　　平台上养的一些茉莉、杜鹃、月季不胜苦寒履行完一年一度的生命之行，此时花谢叶败失去脉动。在别墅庭院，主人把落叶扫地出门；在小区，环卫工人用铁耙一张一层把落叶败花撮进垃圾袋运走……我怀着另一番心绪，看着这一片一层的落叶，看着这一钵一盆的残花，我不打算马上清扫修剪，让它们在平台上再躺一躺，我要与它们“真正”的静静地待一待。何以“真正”？草木供冷暖，花叶话来去，正适合喜欢安静的自己。

　　我知道，平台的树木之绿，枝条之翠，钵中海棠之娇，杜鹃之秀，在春夏秋和熙之时，曾是那样“一树春风千万枝，嫩如金色软如丝”……花木挂满翠彩衣棠，或薄如蝉翼，或贵如玉色，将目难所见的灰尘，悄然地滤筛沉下，将清新的氧连同干净的风，交与我成为伙伴，成为与我低语的伴娘。

　　“人非草木，孰能无情”，此话仅从人的角度而非从花木的角度出发。在我们工作、生活、休闲的环境中，花木无处不在并与我们朝夕相伴。李白有“云想衣棠花想容”，杜甫更对花木“感时花溅泪”，可见花木是有情的。人说花木无情这种话是把花木摆在人的对立面，是没有透彻了解花木。

　　就说平台这几钵金丝菊，初冬寒时金丝如梳，色贵金黄，顶枝绽放，酷寒之中给人以悦目之喜，赏心之快。我曾拍照发在群里，小区诸多老年朋友和姑娘观看后啧啧赞许，到三九天花期之末，金丝菊光彩远去，金丝干瘪，色褪姿萎，花丝菊叶一地，此时此地此情此景，我们应以平和目光，给予金丝菊善意。在我国西部的可可西里无人区，许多植物的生命周期只有100天。这些植物争分夺秒地在这100天里完成发芽、开花、生长、结籽的生命全过程后枯萎、凋谢，来年再度复生，生命周而复始……

　　一地落叶，瓦钵残菊，它们已如“逝者”，用我自己的心跳和呼吸去感知，或许，想象千年可一瞬，时间距离与它们很近很近。由此，人的生命代谢与凋菊落叶并非两样，凡属生命都会飘逝终结的，终将成为看不见的一粒微沙或一颗尘埃。

　　手持落叶，我正面看在眼里是色锈、脉枯；反过来我再看在眼里是边残、叶卷……当时间从手中滑过，静与寂，仿佛悄然至心界；叶与人，默然一种静思。掂量其中，花木应该是有两条生命的：一条是鲜艳绿色的生命，一条是凋零枯黄的生命。生前，它们表象繁华似锦；死后，它们肉身脆弱失去鲜活……此时，我能感受到花木已知的世界，蕴涵着未知世界人与物互照相依的共生关联，以客观世界相通的具体“物形”由表及里，升华为人的主观“精神”，再由“精神”默然返融在“物形”之中而互构成人类的万象万物……这一地落叶，瓦钵残菊，由于我的“真正”与它们静看待处，其中滋味，个中妙思一一涌扑上来……

　　这场微细之雨，给落叶、残菊洗去身上的污垢尘埃，让它们离世之前脉络显现，通身干净，我以为这是它们离开这个有时光感触和岁月体温的世界最后的尊严。我把落叶残花轻轻地聚拢，认真地收拾起来，带到小区垃圾分类沤肥的掩埋区倒下，让它们回归大地之中……