我从农村老家带了个小竹篮回来。这是四叔亲手给我编织的，竹篮的一边织了兰花，一边织有竹子，我挺喜欢的。妻子最烦这些土里土气的东西在家占地方。我瞎编了个理由：现在讲究环保，提倡提篮小买，单位给每个家庭发一个竹篮。

　　妻子一脸认真，说，我们单位怎么没听说呢？

　　一个家庭发一个就够了，不可能夫妻两边单位都发。

　　妻子思维简单，从来不多想怎么就知道我们单位发了，她们单位不用再发呢。第二天便提着去买菜。在农贸市场门口遇到几个熟人，他们感到惊讶。她却一本正经地说，我老公他们单位发的，提倡环保不用塑料袋，听说所有单位都要发咧！随即议论开了：

　　咦，复古了？

　　还是竹篮好用，又不勒手，提起轻松，想放哪就放哪。

　　塑料污染太严重，这个好！

　　竹篮挺漂亮的咧！

　　…………

　　在我老婆的大肆宣传下。果然有人打电话到我们单位来问情况，刚好我接到电话。我说，一个竹篮要几个钱，不发就自己买一个。对方更加相信了。

　　过了几天，我真的发现整个小城有不少人提竹篮买菜。一天，我问一位50多岁干部模样的汉子，竹篮你们单位统一发的？

　　没有，我自己买的。

　　怎么想起要提个竹篮买菜呢？

　　用手腕挽着竹篮，比提塑料袋轻松，只是个个都不用，一个人不好意思用。现在街上开始有人用，我也就用了。

　　刚结婚那会儿，家里有一个专门用于买菜的细篾篮，也是四叔编织的，没这次送的好看和精细。因为我两口子的生活简单不需要买多少菜，加上那时我在县委办工作，经常加班在单位吃盒饭。有时还到丈母娘家里混伙食，有时三朋四友在小饭馆里打打平伙，一个月下来真正自己开火的日子并不多。因此不怎么用。但拥有这个竹篮的仪式感却很强，因为有了这个小竹篮就证明有了一个小家庭。我把它挂在厨房里的一个弯钩上，那是从天花板上吊下来的一个铁钩子，应该是专门用来挂竹篮的。

　　那时所有的家庭都一样，不光有竹篮、油壶，还有一个买米用的白色布口袋。粮油店里的米是用箩筐装着，买米的人把手伸到米里抓一下，如果手上沾满了米灰就是好米，如果油光锃亮的反而认为不好。

　　家庭条件好的，会骑着自行车去买菜或买米。进入农贸市场前先花一毛钱把车寄存了。走的时候把菜篮子夹在自行车的后架上。买了肉的不会放在竹篮里，是挂在自行车的龙头上，任其东摇西晃。有的推着有的骑着，满脸笑容地一路和熟人打招呼回家。

　　你这肉买得好啊！多少钱一斤？

　　呵呵，便宜，要不了几个钱。话语间充满着自豪。

　　有人说，到你家喝酒去！

　　好吧！一边回答一边急匆匆地走，如果骑在车上也没下车，没有半点邀请人家到家作客的意思。当然了，说的也只是说说，并没有真的要去的意思。

　　突然间，超市这个新鲜事物出现了，人们背着手在超市里转悠，想买什么随心所欲，连蔬菜这种简单粗放的东西都有。塑料袋不要钱，想买什么用袋子装好即可。买菜的竹篮一夜间就这么消失了。其实，我挺怀念竹篮买菜的，一是不会损伤蔬菜，特别是叶子菜；二是能直观看见菜的堆头，不会超量买；三是竹篮挽在手腕上轻松又方便。不足之处就是提着空竹篮挺麻烦的，加之大家都没用我也不好意思一个人用。

　　我这次从老家带来的虽然是一个普普通通的小竹篮，但做工精细编得有花有草，算得上是一件精美的工艺品。我是想为四叔的手艺做做广告，没想到随便编了个故事却一语成谶。我遐想着，如果小城里的人都提上四叔编织的小竹篮买菜，不仅是一道别致的风景线，更是环保的践行者，也是四叔的荣耀啊。