这些天天气颇好。太阳毫不吝啬它的光芒，整天倾泻而下，照得人暖洋洋的，十分惬意。这不，天还没亮，远处的一声鸡鸣，就唤醒了东山那边的太阳。太阳公公跃跃欲试，迫不及待露出几缕光来，把天边映得发亮。

　　紧接着，就有了一声接一声的鸡鸣。整个小山村的公鸡都鸣叫起来，此起彼伏，悠远嘹亮，既像是早起的歌者在晨曦中吊嗓子，又像是昨晚吃得饱饱的孩子，睡了一宿已经消化完毕，急需往肚子里填装弹药，催促主人快快起来。

　　父母闻声起床。

　　母亲提起一只背篼，从身子左侧背到背上，顺手操起一把镰刀，大步流星来到菜园。菜园里一畦的红苕，是父亲和母亲夏日里一同种下的，现在已翻波涌浪，葱笼盈野，一派丰收的景象。母亲左手拽起一根苕藤尖，往上一提，随着节节处气生根“啪啪啪”的断裂声，母亲的目光已经落到了苕藤的老巢里。她右手紧了紧镰刀，手起刀落，割下的红苕藤被母亲一顺溜放进了背篼里。只割了几把，母亲就把背篼塞得满满的。母亲要把这新鲜的红苕藤背回家，切细，煮熟，用来喂猪和喂鸡。母亲养了两头肥猪，二十多只鸡，还有三五只鸭和鹅。

　　父亲挑过一担农家肥，轻快地走过地坝，他要去浇前几天刚栽下的一片时令蔬菜。莲白、大白菜、莴苣、红油菜，都是乡下人喜爱的生态有机食物。父亲今天浇农家肥浇得有点吝啬，一来新栽的菜苗，经不起太多的肥料，二来他想快速做完家务劳动，去争抢一项公益任务。

　　父亲把肥料桶放回茅厕边，抓起一把叉头扫帚扛到肩上，就出了门。他三步并作两步走，直往目的地奔去。在李湾头分叉路那里，父亲还小跑了几步。就这个动作，让他情不自禁地想起了自己年轻时的英俊潇洒、玉树临风。

　　很快，马荡田新修的公路就映入眼帘。那是去年冬天才建成的，按农村公路新标准修建，5米多宽，车辆可以双向通行。既然解决了多年来交通不便的老大难问题，圆梦的喜悦就情不自禁地刻在了老百姓的脸上。那是父亲当村民小组长的儿子多方争取，得以修建的。父亲想把儿子的功劳擦拭亮堂，保持崭新面貌，所以他容不得自己落在别人后面。尽管村委会已经安排沿路村民轮流义务扫路，尽管父亲并不属于沿路村民。

　　康叔似乎早一步到来，他已经抡起扫帚开始扫了。父亲心里稍稍有些着急，尚未走到地界，扫帚就已经在父亲的手里伸了出去；当扫帚够得着公路时，父亲就挥动起来。后来听村委会窦主任说，那天清晨他骑摩托车从马荡田经过时，看到康叔和父亲“大路朝天，各扫半边”，心想这样也挺好，不然三公里长的新公路，如果一个人扫，确实有些够呛。

　　父亲和康叔用的都是叉头扫帚。这种扫帚取竹枝呈扇面铺扎，简单实用，村里的男人都会制作。父亲和康叔挥舞着手中的扫帚，很快，以他们各自为圆心，以叉头扫帚为半径，所在地盘上昨夜落下的秋叶，就聚成了一堆。待会儿，父亲和康叔还要用撮箕把这些树叶集中起来烧掉呢。

　　修公路时同步安装了路灯，太阳能的，省事方便。我的家乡大凉山麓海拔高，阳光充足，每到傍晚，路灯开足马力把新公路照得亮堂堂的，如同白昼一样。在我们清坪村，过去大家吃了晚饭，不是三五成群聚在一起摆龙门阵，就是窝在家里看电视。现在可好，饭后大家的第一选择是遛弯，我们那里的土话叫“逛马路”。而今这马路是逛得名副其实了，路灯把大伙儿的幸福和满足照得清晰可见。

　　此刻，太阳已经升起，早已调试好的程序，“啪”的一声，路灯全部自动熄灭了。

　　忠诚的阿黄翘起它那好似松鼠样的尾巴，欢快地跟在父亲身后。一会儿跑到康叔那边嗅嗅，一会儿又到父亲腿边磨蹭，蹭不上去，狗也急了，就吠。父亲没理它。

　　鸟儿也来凑热闹。闹山雀、画眉、布谷鸟、长尾山雀、绣眼，还有一些叫不出名字来的鸟儿，在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳叫个不停，它们都为这新修的公路歌唱。就连不能鸣唱的啄木鸟，也以摇头晃脑的方式在远处制造出“突突突”的声音，来为这兴奋的情绪助一把兴。

　　公路两旁的路灯，被蜘蛛盯上了，它想结张网赠给它喜爱的路灯，作为定情之物。但父亲和康叔不答应，叉头扫帚一伸，蛛网就化为乌有。

　　谁家的几只不谙世事的小鸡，摇摇晃晃地走上了新公路，嘻嘻嘻的叫声引起了康叔的注意。康叔“吼嘘吼嘘”地呼撵着，同时抖动着他手中的叉头扫帚。他知道鸡管不住自己的屁股，当然也管不住自己的脚，他的劳动成果很容易让鸡给抹杀了。

　　公路要经过李老三家门口。昔日邋邋遢遢的环境卫生，自从公路修通后，李老三就像换了个人似的，房前屋后打扫得干干净净，婆婆大娘私下议论：“这下，看有哪个女的能看上李老三不？”

　　康叔一边扫地，一边寻找机会往父亲这边靠。挨近父亲时，康叔就从荷包里掏出一叠塑料布，依次打开，露出排列整齐，烟味浓重，自产自销的叶子烟来。康叔伸手递给父亲，父亲摇摇头，表示不需要。康叔收回塑料布，取出一段烟叶，自己一边裹，一边叫父亲停停活儿，歇口气，他要给父亲说几句话。康叔毋庸置疑的语气，仿佛让人觉得，他那话已在心头憋了好久似的。

　　康叔说，这路，多亏了四娃。四娃是父亲当过村民小组长的儿子。

　　父亲摆了摆手，脸上已然看不出曾经的悲伤。父亲对康叔说，这是他应该做的，谁叫他是我们生产队的小组长呢。父亲说这话时，脸平静得像一面镜子，照得见对方的人影来。一阵风吹来，吹落几片枯叶，父亲伸过叉头扫帚，一挥，几片树叶乖乖地进了垃圾堆里。

　　这路建成了，儿子的使命却随着生命的骤然结束而终结了。这路，就成了儿子的遗言。甚至说，在父亲的眼里，这路，就成了儿子的化身。

　　父亲怎容得儿子的身子，被那些杂草树叶或者垃圾玷污呢？