一夜寒风吹落雪，忽而已是腊月天。在我的农村老家，一年中气氛最浓烈的算是腊月。

　　一到这个季节，乡亲们便开始热闹起来，平素冷清清的乡场便随之活跃开来，乡民们一大早从山里出发，成群结队从四面涌来，日落西山才肯迟迟归去。烟酒、鞭炮、对联、海带、红糖以及一些土特产品是必须买的，还有一家老小都要挑上一件像样的冬衣，赶上过年穿在身上于人前图个漂亮，有钱的再买些可口的食品赶上过年吃个舒适。劳累了一年，辛苦了一年，也该一家人围坐火炉旁边痛快淋漓地享受一下。

　　宰一只鸡，杀两只鸭，炒几个菜，炖一锅汤，有酒的甜美，有粥的芬芳，一场久违的团圆，弥漫着世间至尚的温暖。

　　腊月也是农村最忙碌的，家家户户都要栽上几分地的蔬菜，为春后生活作安排。推磨打米做豆腐，煮酒熬糖炒花生。终日柴火烈烈，青烟缭绕，忙得浑身是汗。用柏树枝丫烘得香喷喷的腊肉，黄亮亮地挂满这个灶屋，酽酽醇醇地弥漫了乡村。难怪有乡里诗人说：“腊月是香喷喷的柏树枝丫烘出来的；腊月是暖洋洋的文火烤出来的；腊月是泡酥酥的米花打出来的；腊月是转悠悠的小磨推出来的。”是的，香的、甜的、糯的、红的、火的、方的、圆的……腊月的气氛最稠最浓。腊月二十一过，人们就要戴上一顶草帽，手握一把用竹叶或水竹苗扎成的大扫把，在室内及房前屋后认认真真地清扫扬尘和积蓄了一年的尘埃。然后，人们再清扫自己祖先的坟冢，并培上些新土。一年中也只有这个时候，农人们才有空隙对亡灵作一次缅怀和祭奠。

　　当腊八粥在鼎罐里煮得开花开朵，爬山调在火塘边渐渐煨热的时候，乡亲们便你来我往要吃一顿“泡汤”。大碗酒大碗肉铺垫着话题，酒肉下肚，亲情、友情、乡情、人情尽在其中。平日里心中的顾忌和解不开的疙瘩，通过腊月一场相聚，一切过往都化为烟云。

　　游子思家，归心似箭。那些三年五年、一年半载、背着行囊背着乳名南来北往的游子回来了，寒冷的腊月里因此多了几分生机盎然。腊月的气氛最是浓郁醇香、甜蜜温馨。合家团聚，打开行囊道不完外边世界的精彩，辛酸和艰苦都在过往时光里消失殆尽。敞开胸襟盛不尽乡情乡音，人间冷暖都聚为温馨。

　　人间最美腊月天，腊月的每一天都是好日子，向前的每一步都有好风景，年的脚步越盼越近，翘首的期盼里温暖如衷。腊月的尽头是过年到来的大喜日子，春光从姑娘的剪刀跳上玻窗，春联从小伙子的笔头跃上门楣，写福字，贴春联，大红灯笼高高挂。乡村、田间、坝院、大街小巷香气氤氲，年味无处不在，人间烟火扑面而来。老舍说：“在农村的新年，差不多在腊月的初旬就开头了。”丰子恺也说：“农历的新年，是暑往寒来，冬天到春天新旧交替必然经过的跳板。”

　　腊月是世间一种美的归宿；岁月流逝间，我们早已不是当初那个小小少年，记忆的门走过多少腊月的年关，又留下多少回首的眷恋。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。惟愿此去经年，在腊月的年味中，岁岁多珍重，一年胜一年。

　　（作者系中国散文学会会员）