三奶奶走了！

　　那个晚上，月朗星稀，坐在窗前，我忽然间听到了猫头鹰在远方的叫声，凄惨惨的，像一个孩子在无助地悲泣。我的心很乱，我想起了三爷爷。

　　三爷爷从小就没有父母，是家族里的叔伯哥嫂们，你一顿我一顿把他拉扯大的。三爷爷18岁去当兵，21岁复员回了家。

　　三奶奶叫什么名字、哪里人，没人知道，因为她不会说话。据老辈们说，三奶奶是饿晕在三爷爷家门口的老板栗树下，三爷爷用一碗猪油炒饭救活了三奶奶。从此，他们开始了长达60余年的爱情历程。

　　三奶奶不会说话，但她的每一个手势、每一个眼神，三爷爷都能懂。他们从不争吵，很少串门，就像两棵毛茸茸的棕树，静静地立在菜地边上，人们连看都懒得看一眼。

　　有人曾问三爷爷：“家是什么味道？”三爷爷总是笑眯眯地说：“无论多晚回家吃饭，我的碗底总有一块炼过的猪油渣。我的家呀就是猪油香的味道！”

　　后来，我很好奇地问过奶奶，为什么三爷爷每天吃饭时，碗底都会有一块猪油渣呢？原来，三爷爷家每次好不容易吃上猪肉时，三奶奶就会把肥肉带皮一起割下来，切成小块小块的，炼了猪油后，再把油渣小心地用塑料袋封好，搁在猪油罐子里。每次吃饭时，三奶奶都会夹出一块油渣，放在三爷爷碗底，她自己却从不舍得吃。

　　三爷爷没什么文化，还是在部队里突击认识了一些字。但他很崇拜读书人，常说：“要想有出息，就得好好读书。”我考上县城一中时，三爷爷比自己考上了还要高兴。去县城一中报到那天，他和三奶奶一大早便来送我，花生、葵花子装了满满一大袋。

　　当我成为村子里第一个大学生时，三爷爷和三奶奶举着长长的一串鞭炮，在我家门口兴高采烈地燃放。那一晚，他们穿着平常轻易不舍得穿的崭新衣服，在我家坐了很久很久，末了，三奶奶从衣襟下掏出一个小小的手帕包裹，塞到我手里。我打开一看，手帕里包着的是一叠整整齐齐的钞票。

　　大学毕业后，我在县城参加了工作，回家的时日少了，三爷爷也建了新房，离我家有些远了。后来，我调到了现在的城市，见三爷爷三奶奶的机会就更少了。只是从亲戚打来的电话里，零星听到他们的消息。亲戚们说，三爷爷三奶奶老了，话也不多了，出门的次数更少了。偶尔会看到他们，手牵着手走到我家门前张望，再从我家门前慢慢走到村口，然后又失落地从村口慢慢走回他们孤寂的院落。在夕阳的余辉里，他们相互搀扶着的两个佝偻的身影，被拉得细长细长……

　　三奶奶走后，三爷爷经常一个人在老屋旁边的板栗树下，目光呆滞，喃喃地念叨：我的猪油香，我的猪油香没有喽……

　　两个月后，三爷爷也去了。

　　三爷爷三奶奶就这样走了，如同河岸边的两粒沙石，随着水流沉入了河底，不曾泛起一丝涟漪。他们那个猪油香的爱情故事，就像两朵蒲公英永远地随风飘散了。