小区大门口种着许多植物，小花草、小灌木、芭蕉，热热闹闹地聚集着。四棵大树从这片茂盛中脱颖而出，翠绿的枝叶向四周伸展开，俨然这片领地的守护神。来来往往，步履匆匆，我竟没有驻足欣赏它们，直到今年夏天。

　　今年夏天，连续的高温炙烤着大地，许多植物都受了伤，娇弱一些的就枯死了。而这几棵大树，不但没有枯萎，反倒满树繁花，从仲春一直开到中秋。那花儿小小的，一串一串的，很像洋槐花，不过是黄绿色，也没有洋槐花的甜香味儿。起风的时候，它们纷纷扬扬从树上飘落下来，像下起一场特别的雪。雪花一层层覆盖在地上，被来来往往的脚踩踏着，地面也被染成了黄绿色。

　　我有些心疼，想起陆游的诗句“零落成泥碾作尘”，这就是花儿的命运？当它们在枝头欢笑的时候，它们预见过自己的未来吗？可是它们毫不畏惧，前赴后继，一串又一串，一朵又一朵，不断地盛开，然后飘落，赴这场美与生命告别的盛宴。

　　何况它还受过重伤！六月，一场大风吹断了一根大枝丫，留下很大一块伤疤，剩余的残枝像一把尖刀直刺天空，让人触目惊心。这就是“木秀于林必被风吹”？断掉的枝丫躺在人行道上，上面还有翠绿的叶、黄绿的小花。人们急匆匆地绕过它，没有人替它惋惜。

　　可是受伤后的树依然坚守在岗位上。每次走过这站岗士兵的脚下，我都会仰头看看它们的枝叶，看看它们的花朵。清风徐来，花叶在向我打招呼。虽然不知道它们的名姓，但是这并不妨碍我对它们的敬慕与喜爱。

　　有时会想起老家村边那棵老黄葛树，那是我见过的最大的树。树干很粗，四五个小孩才能合抱；树皮如岩石一般坚硬，上面有许多刀刻般的凹痕；枝丫伸展开，足有二三十米。听老人们说它至少有好几百岁了。它的树干上有一个被火烧过的洞，可以躲进两个小孩。我不知道它在漫长的生命中都经历了些什么，总觉得它饱经沧桑，也见证了无数人间疾苦。可是它什么也不说，默默地站在那里，许多年。晴天，过路的人在它的树荫下歇歇脚；雨天，过路的人在它枝叶下避避雨。它的枝丫在三四米高的地方向四面伸展开，形成了一个平台，成了孩子的游乐场。我们常常爬到树上去玩，可老人们不允许。他们有时候还会给老树系上红布带。他们说，这棵树是有灵性的，可以保佑我们的村子人寿年丰。于是，我的想象里，它成了一位白胡子老爷爷，神仙一样。

　　童年时，每当黄昏，父母从外面回村时，只要走到黄葛树下，我就远远地认出他们的身影，心里便踏实了。后来，我长大了，离开了家，每次从外面回家时，父母就站在门前张望，一看见黄葛树下熟悉的身影，他们的心就放下来。而我，站在黄葛树下也能看见家里的烟囱冒出白烟来，心里涌起阵阵温暖。

　　老黄葛树，成为童年和老家一个烙在心上的图腾。后来，村里修了水泥路连接县城，那条小路逐渐杂草丛生，被人们遗忘，被岁月抛弃。那棵老黄葛树，也不知什么时候退出了人们的视线。它消失了！村里的老人都走得差不多了，年轻人都纷纷进了城，没有人关心那棵老黄葛树的生死。

　　上初中的时候，学到茅盾的《白杨礼赞》，便迷恋上了挺拔、美丽而坚强的白杨树。文中，作者用了秀颀的楠木和它对比。我好奇地问语文老师：“楠木难道不美吗？”年轻的老师微笑着给我讲解，“象征”和她的美好形象同时深深地铭刻在我心中。语文老师温和、清秀，举手投足都透出优雅，就像一棵白杨树。以后，我每当回忆起语文老师，就想起挺拔的白杨树；每当看到白杨树，就想起美丽的语文老师。

　　每到九月，金风一吹，便送来幽雅的桂花香。桂花树四季常绿，春夏，它都其貌不扬；一到秋天，它就把蓄积的全部美丽和盘托出。虽然它的花只有米粒般大小，颜色也不艳丽，但是它的幽香一直飘到蓝天白云里。真令人难以置信，这样一种平凡的树，竟有如此魅力，令人折服！

　　树不仅是大自然的语言，更像一位哲人，演绎着生命的精彩和岁月的风霜雨雪。