读《平凡的世界》，首先想到的一个词就是时代。

　　优秀的文艺作品，要立时代之潮头、感国运之变化、发时代之先声，要书写时代、思考时代、引领时代。那么，作者所处的时代，所写的是一个什么样的时代呢？从新中国成立到改革开放前后，那并不是一个平凡的时代。那是一个学习的时代，探索的时代，追赶的时代，也是一个惊涛骇浪的政治运动接二连三的时代，用一个我们更为熟悉的称呼——计划经济时代。

　　要看清楚一个时代，就必须站到更高的位置去看，必须拉长历史的视界去看。

　　鸦片战争以后，一代又一代的革命者抛头颅、洒热血，一个共同的心愿就是让中国人站起来，让中国富强起来，这是革命的最主要动力。血的经验告诉我们，没有强大的国防，就要挨打；要想有强大的国防，就要有强大的军事工业；要想有强大的军事工业，就必须有强大的重工业。因此，新中国成立后，提出了以重工业优先发展为目标的战略，目的就是要尽快建立起强大的工业体系，建立起强大的国防，早日跻身世界强国之林，不再受外国的欺凌。但是要在一个一穷二白的传统农业国家建立起现代工业体系，谈何容易。当时的中国，那是真正的一穷二白，没有人才，没有资金，没有技术，而重工业又是资本高度密集的产业，建设周期长，投入非常大。重工业的特性和当时的中国现实之间存在巨大的矛盾。因此，要推行重工业优先发展的战略，就不能依靠市场的力量。在一定的限制条件下，为了保证资源的最大动员，以及剩余的最大化用于投资政府要优先发展的资本密集型重工业，实行了计划经济体制，即以行政计划配置资源。可以说，这样的选择，有历史的必然性。

　　有什么样的体制就有什么样的制度安排。这套体制不仅影响到城市中的制度安排，也对建国以后中国农村出现的几个大的制度——统购统销、合作化运动、地区性粮食的自给自足、城乡隔绝的供给制度和户籍制度产生了直接而巨大的影响，直到今天，这套制度对农村经济社会的影响作用依然存在。如果把目标定义为重工业优先、军事工业与航天工业优先，那么当时的计划经济是有效率的，一个农业社会在20年之内就做到了发达国家可以做的事情。但是，代价也是巨大的，那个时代虽然勒紧裤腰带把人造卫星送上了天，但是人民的生活水平并没有提高多少。这种代价更是整整几代人的牺牲，尤其是数以亿计的农村人，在那个时代里，失去了选择的权利，甚至付出了沉痛的代价。从这个意义上说，他们每个人都了不起。

　　作者所书写的时代，就是这样的时代。就像作者所说，他们经历了一个大时代，穿越过各种历史的暴风骤雨，上至领袖人物，下至普通百姓，身上和心上都不同程度地留下了伤痕，但他们仍然有理由为其生活过的土地和岁月而感到自豪，那一代人所做的可能仅仅是用他们的经验、教训、泪水、汗水和鲜血掺和的混凝土，为中国光辉的未来打下一个基础。历史不能假设，也不能改变，但历史中有经验教训。无论处于什么样的时代，对于执政者来说，其重要任务之一，就是要创造更多条件，让人民有更多选择生活的权利，让每个人的奋斗都变得有意义、有价值。对于普通人来说，时代不能选择，但可以通过努力让自己的生命变得更有意义。

　　（作者单位：重庆市科协机关）