三叔兴高采烈地打来电话，叫我回老家摘葡萄。许久没有回去了，趁假期，我欣然前往。

　　老家的许多土屋已拆除，重新成为土地，种上了蔬菜瓜果。新建的座座小洋楼星罗棋布，散落在公路旁、小河边、竹林里。记忆中一片片绿油油的稻谷、玉米不见了，取而代之的是大棚蔬菜、成片的花木和一座座果园。大部分土地都被承包下来，实行了集约化、规模化种植。我想起小时候读过的课文：春天到了，我们村成了花园；秋天到了，我们村成了果园。

　　三叔承包了一百亩土地，专门种葡萄。我走进三叔的葡萄园，他正陪着一些客人在园里采摘。园里不见一个葡萄架，一株株矮矮的葡萄整齐地站在田里，茂密的枝叶间挂着一个个纸袋。我笑着说：“现在的葡萄多金贵，还穿衣服呢！好麻烦！”三叔认真地说：“套袋好处多哦，可以保护葡萄不受病虫鸟害，不与农药直接接触，绿色生态，还可以保持果形美观。”三叔轻轻撕开一个纸袋，一串硕大的绿玉赫然映入眼帘，挤挤挨挨、颗粒饱满、珠圆玉润，看一眼就满心欢喜。三叔说，这是新品种，叫“阳光玫瑰”，产量高，味道甜，有的一串就达三四斤重，十分喜人。我摘下一颗绿莹莹的宝石，轻轻放进嘴里，甘甜的汁水瞬间溢满口腔，滋润喉咙，连心里都浸润了一股甜蜜，简直“赛过荔枝三百颗”。

　　阳光下，三叔满脸笑容，晶亮的汗珠从他额前滑下。我想起汪曾祺先生的《葡萄月令》，略知其中的辛苦，更何况现代种植，技术更高、要求更多、管理更细。三叔又给我简单介绍了几种葡萄，“醉香玉”“金手指”“美人指”，听这些名字眼前就浮现出一串串玛瑙、水晶、紫玉，红红绿绿，流光溢彩，不知不觉满口生津了。

　　我迫不及待提了篮子，钻进葡萄林，采摘自己心仪的珠玉。一边摘一边品尝，甜蜜溢满心扉。猛然想起小时候在乡下的情景，也是七八月，暑假中，三叔院外的两株葡萄在架子上搭起了绿色的帐篷，每次经过，我都要仰头看看，碧蓝的天空下，一片片绿油油的叶子舒展着，一粒粒绿豆大小的青色的籽儿，在我的仰望中逐渐变大、变大，像跳棋一般；颜色也从青色变成紫红色、紫色、紫黑色，那真是漫长的等待啊！三婶常常坐在葡萄架下做针线，我们经过的时候，也就不敢把头抬得太高、望得太久。我妈说：“你三婶等着葡萄卖了钱给你弟弟攒学费，你可别惦记那几串葡萄。”我点点头，但是路过葡萄架下的时候，怎么舍得不多看几眼呢。

　　夏夜，我们常常坐在院子里乘凉。三叔是个“话痨”，脑袋就是一个故事囊，不知只念过初中的他脑袋里是怎么装进那些奇奇怪怪的故事的。后来才知道，许多故事都是他瞎编的，用来哄小孩子，那还不是小菜一碟。连漂亮的三婶都扛不住家境贫寒、其貌不扬的三叔，何况我们呢。所以我们这些孩子常常围着三叔转。青蛙在田野里呱呱地唱着，萤火虫提着灯笼四处飞舞，满天的繁星在深邃的天幕上一闪一闪。微风轻拂，送来玉米、稻花、青草的香气。七月初七的夜晚，三叔说：“牛郎织女今晚要会面了，你们去葡萄架下听听，没准还能听到他们的悄悄话。”我们看看黑漆漆的夜，看看院子外面静悄悄的葡萄架，突然就觉得那葡萄架充满神秘色彩，像电话线，连接着天上人间。

　　眼看葡萄快熟了。有一天，三婶站在葡萄架下大骂，骂那些馋嘴的、黑心的、挨刀的偷儿贼，偷了她家的葡萄，还扯断了几根葡萄藤，蔫蔫地耷拉在地上。三婶那个心疼啊！收拾好残局，三婶坐在葡萄架下的时间更多了。

　　终于，那挂在架子上的晶莹剔透的紫色诱惑消失了，站在旁边张望的小馋猫们得到三五几颗，其他的全被三叔挑到县里，卖了钱，给弟弟买了新书包，给三婶买了新衣服，还买了一块长长的宝肋肉。那个黄昏，小村的炊烟是喷香喷香的。

　　“怎么才摘这么一点儿？”三婶笑盈盈地说着，走过来帮我摘，“多摘点啊，挑大串的摘，也给你妈送些去！”

　　我从回忆里惊醒，对三婶笑了笑。如今，头发花白的三婶不再年轻漂亮，但是她脸上的笑容，是那么明亮、温厚，比年轻时还好看。“你弟弟也从城里回来了，买了好多菜。走吧，我们回家吃饭去。”

　　我心里暖暖的，生机勃勃的田野，满眼的碧绿，竟在阳光下一片朦胧……