已近耄耋之年的母亲像棵树，在农村扎根后就再不愿挪窝了。被青山绿水蓝天白云滋养得身体硬朗耳聪目明的她，在父亲的陪伴下，在乡下老家，饲养了一堆大大小小、憨态可掬的动物。

　　鸡

　　鸡是一种家禽，家鸡源于野生的原鸡，其驯化历史至少约4000年，但直到1800年前后鸡肉和鸡蛋才成为大量生产的商品。鸡的种类有火鸡、乌鸡、野鸡等。而且鸡也是十二生肖之一。小时候母亲就给我们讲关于鸡的学问，端午节要带着大红鸡公去给老丈人“送节”，徒弟拜师门要送大红公鸡，修房祭梁也得用大红公鸡。鸡的用处多，母亲养的鸡也多，常常在二十只以上，多的时候达三四十只。大鸡、小鸡，公鸡、母鸡，红花鸡、乌骨鸡、白毛鸡，什么鸡都有，活像一个鸡主题的动物园。

　　老家有片竹林，母亲就把林子圈成一个很大的院子，又给鸡建了鸡舍。白天鸡到竹林里用爪子刨开地面找些虫子吃（这就是当下所称的“林下鸡”），晚上钻进鸡舍，站在竹楼上休息。竹楼下面铺层草木灰，鸡粪掉在草木灰上，就是种庄稼的好肥料。

　　每天清晨，天还未亮，公鸡伸长脖子，引项高歌，声音传遍了小山村的每个角落，唱出了农家屋顶的缕缕炊烟。而母鸡呢，则在生蛋后“咯咯咯”炫耀着，此时母亲就会抓出一大把粮食，犒劳母鸡。

　　吃食的时候，有时会遇到那些牛高马大的大红公鸡霸占着鸡槽不让母鸡、小鸡吃，谁去吃就啄谁。母亲便用竹片钉个鸡笼，单独把这只公鸡关进去，关它的“禁闭”。被关的公鸡失去了自由，只能在方寸之间左转右转，直到它变得温驯了，母亲才将它放回鸡舍。

　　阳春三月，农事就忙活起来。农人翻转冻了一冬的土地，母亲把鸡放出去跟在耕牛后面捉虫吃，一遇到蠕动的虫子，鸡迅速上去，一嘴下去，虫子就下肚了。有时鸡还要去啄飞舞的蝴蝶。

　　一天，母亲突然听到鸡舍里传来小鸡的叫声，母亲寻着声音找去，乖乖，鸡舍里有几只小鸡正“唏唏唏”围在母鸡身边。原来，鸡妈妈偷偷地在高处的鸡窝里生了蛋，孵出了小鸡。母亲连忙给小鸡喂米、喂水。母亲的鸡群一下子就添了十几口“丁”。

　　母亲养的鸡多，家里的鸡蛋可就多了。母亲做饭时把鸡蛋打进碗里，再放少许猪油和食盐，加入开水调匀，放进锅里蒸。当色香味俱全的鸡蛋羹新鲜出炉时，那绵醇的香味和浓浓的母爱溢满了整个房间。

　　鸭

　　鸭是雁形目鸭科鸭亚科水禽的统称，或称真鸭。鸭的体形相对较小，颈短，嘴大。有家鸭、野鸭两种。老家坐落在山坡上。房屋的东边有棵枣树，枣树下面是一口古井，古井外有块三四亩大的水田。这些年农村青壮年都外出打工了，水田闲着，母亲就寻思，买几只鸭子养养。

　　母亲买来几只小鸭。精心照料下，小鸭很快长大了。母亲把公鸭卖掉后，剩下四只母鸭陪伴母亲。

　　鸭子走路的姿势甚是可爱，摇摇摆摆，晃晃悠悠，穿梭在鸡群中，鸡鸭成群、鸡同鸭寝……

　　每天早上，四只鸭子就“嘎嘎嘎”地高声叫嚷着要出去“游泳”。母亲把篱笆门打开，四只鸭子鱼贯而出，直奔水田，一头栽进水里，然后扑腾着身上的水珠，水珠四散开去，落到水面上，又溅起一片水花。四只鸭子在水里觅食田螺、小鱼等，它们把扁扁的大嘴放在松软的泥土里，像推土机一样向前推着，两片鸭嘴上下咬合，可食的东西就被鸭子吞下，无用的东西就从鸭嘴两边排出来。再加上“啧啧啧”的觅食声响成一片，那场景，很容易使人想起东坡先生的那句名诗：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知……

　　捡鸭蛋也很有乐趣。鸭子不像鸡那样生蛋有规律，鸡是白天生蛋，且生在鸡窝里。鸭子可能白天生蛋，也可能晚上生蛋；有时生在鸭棚里，有时也会生在水田边、田埂上。母亲每天都要去这些地方看看，看看鸭子又把蛋生在了哪里。回来的时候，围裙兜里又多了几枚青中泛绿的鸭蛋。

　　这几只鸭子很争气。每次回老家，母亲都会塞给我一些鸭蛋，叫我带回去给她孙子吃。母亲说，鸭蛋凉性，不上火，随便吃。

　　鹅

　　鹅是鸟纲雁形目鸭科动物的一种。鸭科动物繁杂，我们常说的大雁、天鹅、鸭、鸳鸯等都是鸭科动物。随着农村的生态环境愈来愈好。农村老家现在到处都是青山绿水、森林密布。蛇、黄鼠狼比过去多了，偶尔还会光顾农家，造成一定的危害和损失。

　　俗话说，吃了秤砣心，鹅公不好欺。鹅的领地意识强，是看家护院的好帮手。在农村有这样一个说法，蛇沾上了鹅的粪，皮肤就会腐烂而死。养鹅防蛇、防黄鼠狼咬家禽的效果，比养狗还好。

　　也许是这个缘故，母亲买了一对幼鹅，但只有一只长成大鹅了。

　　鸭鹅同宗，这只落单的鹅没有同伴，只好跟着鸭子混。鸭子走出篱笆往水田去，它就远远地跟在后面去水田。鸭子下田戏水觅食，它也跟着下田戏水觅食。但鹅的觅食本领实在无法与鸭相比，那笨拙的脑袋，东一榔头西一棒子，没一个准。待鸭子吃饱喝足，摇摇摆摆走在回家的路上，而鹅，还饥肠辘辘。

　　“鹅鹅鹅，曲颈向天歌。”鹅是家禽中的大个子，洁白的羽毛，长长的脖子，突出的鹅头包，注定了鹅入诗入画都很美。可惜老家附近没有深水池塘，鹅无法施展它那“白毛浮绿水，红掌拨清波”的技巧。

　　如果有陌生人来家里了，鹅就会雄纠纠气昂昂地向前伸出它那长长的脖子，像工兵探雷一样，呈扇形左右试探，“杠杠杠”地向陌生人扑去，再加上它那高八度的叫声，活像一只忠诚的看家狗。自从母亲养了鹅后，鸡鸭就再没有遭受过蛇、黄鼠狼的伤害了。

　　鹅也生蛋，鹅蛋很大，一个鹅蛋足有两个鸭蛋、三个鸡蛋那么大。鹅几天才生一枚蛋。母亲说，在冬至那天，鹅蛋混着核桃壳煮了吃，治病。不过我没试过。

　　我倒希望母亲在冬至那天用鹅蛋混着核桃壳煮了吃，治病或防病——天下的儿女都希望母亲永远健康长寿。

　　燕子

　　燕子是雀形目、燕科的1属。本属鸟类体形小。翅尖长，尾叉形。背羽大都呈灰蓝黑色，因此，古时把它叫作玄鸟。我老家离场镇有二十多里路。孩提时代，乡镇叫公社。公社供销社店铺门前的屋檐下，住着一窝燕子。每天上学走到供销社店铺门前，我都要停下脚步，抬头看下燕子窝。可惜那时的农村房屋很低矮，燕子做不了窝。

　　那一年，老家的房屋重新修建后不久，一对燕子就来寻找做窝的地方。它们衔来泥土，在屋檐下转角的天花板那里安家了。窝垒得稳固结实，只留一个身子般大小的洞，每天从这个洞口飞进飞出，洞里面是它们宽阔的天地。

　　母亲把背篓、家具挪开，在燕子窝下面的地上撒些草木灰，燕子拉的屎就便于打扫了。

　　每天燕子飞出窝来，一个大转弯，旱地拔葱似直上云天，又一个大回环，稳稳地停在高高的电线上；像是看到什么，箭一般飞过去，然后大弧度回落，几经转折，回到巢穴洞口，嘴上已经衔着食物了。

　　不久，听见燕子窝里发出一阵“唏唏唏”的声音，小燕子出生了。这时老燕子整天飞进飞出，忙着给乳燕觅食喂食。半个月后，乳燕就出现在巢穴洞口，把屁股对准洞外，屎就掉在了地上。

　　很快，乳燕长出了羽翼。不几日，老燕子就带着小燕子出来“教飞”（试飞）。老燕子先飞离巢穴，大声嘟囔着，小燕子就从洞口，一个个心惊胆颤、晃晃悠悠地扑腾着翅膀跳出来。有胆小的待在巢穴里不敢出来，老燕子就会大声呼唤，反复飞到洞口去，鼓励小燕子飞出。

　　老燕子又接着飞到其他地方，小燕子也试着往附近的一个什么地方飞去。此时的小燕子对于外界的攻击完全没有抵抗能力，如婴儿学步、咿呀学语一样笨拙。母亲这时小心地看守着猫们，以免它们动了坏心思。小燕子扑腾几番，与生俱来的飞翔天赋就充分释放出来了。

　　小燕子长大了，国庆刚过，它们就飞走了，飞到南方去越冬。不知它们南方的家在哪里。

　　第二年春天。一日，叽叽喳喳声响起，燕子飞回来了。全家都惊喜起来，用柔柔的眼光看着燕子。燕子忙忙碌碌修理巢穴，清理卫生，叽叽喳喳叫个不停，好像久别的亲人有说不完的话。

　　就这样，燕子在老家一住就是十多年，春来秋去。慢慢地，屋檐下又多了一窝燕子。堂屋的天花板上，也住上了两窝燕子。为方便燕子进出，父亲特意把堂屋门窗上的玻璃取下了一扇。

　　我不知道后来做窝的燕子是不是第一窝燕子的儿女，也不知道屋檐下转角处已存十余年的巢穴里住的燕子，还是不是当初来老家的那一对，我只知道，十多载的相处，燕子俨然成为老家的一员。

　　也许，这就是人与自然和谐相处吧。

　　（作者单位：四川省眉山市政协）