

科普文学

已近耄耋之年的母亲像棵树,在农村扎根后就再不愿挪窝了。被青山绿水蓝天白云滋养得身体硬朗耳聪目明的她,在父亲的陪伴下,在乡下老家,饲养了一堆大大小小、憨态可掬的动物。



鸡是一种家禽,家鸡源于野生的原鸡,其驯化历史至少约4000年,但直到1800年前后鸡肉和鸡蛋才成为大量生产的商品。鸡的种类有火鸡、乌鸡、野鸡等。而且鸡也是十二生肖之一。小时候母亲就给我们讲关于鸡的学问,端午节要带着大红鸡公去给老丈人“送节”,徒弟拜师门要送大红公鸡,修房祭梁也得用大红公鸡。鸡的用处多,母亲养的鸡也多,常常在二十只以上,多的时候达三四十只。大鸡、小鸡,公鸡、母鸡,红花鸡、乌骨鸡、白毛鸡,什么鸡都有,活像一个鸡主题的动物园。

老家有片竹林,母亲就把林子圈成一个很大的院子,又给鸡建了鸡舍。白天鸡到竹林里用爪子刨开地面找些虫子吃(这就是当下所称的“林下鸡”),晚上钻进鸡舍,站在竹楼上休息。竹楼下面铺层草木灰,鸡粪掉在草木灰上,就是种庄稼的好肥料。

每天清晨,天还未亮,公鸡伸长脖子,引颈高歌,声音传遍了小山村的每个角落,唱出了农家屋顶的缕缕炊烟。而母鸡呢,则在生蛋后“咯咯咯”炫耀着,此时母亲就会抓出一大把粮食,犒劳母鸡。

喂食的时候,有时会遇到那些牛高马大的大红公鸡霸占着鸡槽不让母鸡、小鸡吃,谁去吃就啄谁。母亲使用竹片钉个鸡笼,单独把这只公鸡关进去,关它的“禁闭”。被关的公鸡失去了自由,只能在方寸之间左转转,直到它变得温驯了,母亲才将它放回鸡舍。

阳春三月,农事就忙活起来。农人翻转冻了一冬的土地,母亲把鸡放出去跟在耕牛后面捉虫吃,一遇到蠕动的虫子,鸡迅速上去,一嘴下去,虫子就下肚了。有时鸡还要去啄飞舞的蝴蝶。

一天,母亲突然听到鸡舍里传来小鸡的叫声,母亲寻着声音找去,乖乖,鸡舍里有几只小鸡正“啼啼啼”围在母鸡身边。原来,鸡妈妈偷偷地在高处的鸡窝里生了蛋,孵出了小鸡。母亲连忙给小鸡喂米、喂水。母亲的鸡群一下子就添了十几口“丁”。

母亲养的鸡多,家里的鸡蛋可就多了。母亲做饭时把鸡蛋打进碗里,再放少许猪油和食盐,加入开水调匀,放进锅里蒸。当色香味俱全的鸡蛋羹新鲜出炉时,那绵醇的香味和浓浓的母爱溢满了整个房间。



鸭是雁形目鸭科鸭亚科水禽的统称,或称真鸭。鸭的体形相对较小,颈短,嘴大。有家鸭、野鸭两种。老家坐落在山坡上。房屋的东边有棵枣树,枣树下面是一口古井,古井外有块三四亩大的水田。这些年农村青壮年都外出打工了,水田闲着,母亲就寻思,买几只鸭子养养。

母亲买来几只小鸭。精心照料下,小鸭很快长大了。母亲把公鸭卖掉后,剩下四只母鸭陪伴母亲。

鸭子走路的姿势甚是可爱,摇摇

动物写意

刘友洪

摆摆,晃晃悠悠,穿梭在鸡群中,鸡鸭成群,鸡同鸭寝……

每天早上,四只鸭子就“嘎嘎嘎”地高声叫嚷着要出去“游泳”。母亲把篱笆门打开,四只鸭子鱼贯而出,直奔水田,一头栽进水里,然后扑腾着身上的水珠,水珠四散开去,落到水面上,又溅起一片水花。四只鸭子在水里觅食田螺、小鱼等,它们把扁扁的大嘴放在松软的泥土里,像推土机一样向前推着,两片鸭嘴上下咬合,可食的东西就被鸭子吞下,无用的东西就从鸭嘴两边排出来。再加上“啧啧”的觅食声响成一片,那场景,很容易使人想起东坡先生的那句名诗:竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知……

捡鸭蛋也很有乐趣。鸭子不像鸡那样生蛋有规律,鸡是白天生蛋,且生在鸡窝里。鸭子可能白天生蛋,也可能晚上生蛋;有时生在鸭棚里,有时也会生在水田边、田埂上。母亲每天都要去这些地方看看,看看鸭子又把蛋生在了哪里。回来的时候,围裙兜里又多了几枚青中泛绿的鸭蛋。

这几只鸭子很争气。每次回老家,母亲都会塞给我一些鸭蛋,叫我带回去给她孙子吃。母亲说,鸭蛋凉性,不上火,随便吃。



鹅是鸟纲雁形目鸭科动物的一种。鸭科动物繁杂,我们常说的大雁、天鹅、鸭、鸳鸯等都是鸭科动物。随着农村的生态环境愈来愈好。农村老家现在到处都是青山绿水、森林密布。蛇、黄鼠狼比过去多了,偶尔还会光顾农家,造成一定的危害和损失。

俗话说,吃了秤砣心,鹅公不好欺。鹅的领地意识强,是看家护院的好帮手。在农村有这样一个说法,蛇沾上了鹅的粪,皮肤就会腐烂而死。养鹅防蛇、防黄鼠狼咬家禽的效果,比养狗还好。

也许是这个缘故,母亲买了一对幼鹅,但只有一只长成大鹅了。

鸭鹅同宗,这只落单的鹅没有同伴,只好跟着鸭子混。鸭子走出篱笆往水田去,它就远远地跟在后面去水田。鸭子下田戏水觅食,它也跟着下田戏水觅食。但鹅的觅食本领实在无法与鸭相比,那笨拙的脑袋,东一榔头西一棒子,没一个准。待鸭子吃饱喝足,摇摇摆摆走在回家的路上,而鹅,还饥肠辘辘。

“鹅鹅鹅,曲颈向天歌。”鹅是家禽中的大个子,洁白的羽毛,长长的脖子,突出的鹅头包,注定了鹅人诗人画都很美。可惜老家附近没有深水池塘,鹅无法施展它那“白毛浮绿水,红掌拨清波”的技巧。

如果有陌生人来家里了,鹅就会雄纠纠气昂昂地向前伸出它那长长的脖子,像工兵探雷一样,呈扇形左右试

探,“杠杠杠”地向陌生人扑去,再加上它那高八度的叫声,活像一只忠诚的看家狗。自从母亲养了鹅后,鸡鸭就再没有遭受过蛇、黄鼠狼的伤害了。

鹅也生蛋,鹅蛋很大,一个鹅蛋足有两个鸭蛋、三个鸡蛋那么大。鹅几天才生一枚蛋。母亲说,在冬至那天,鹅蛋混着核桃壳煮了吃,治病。不过我没试过。

我倒希望母亲在冬至那天用鹅蛋混着核桃壳煮了吃,治病或防病——天下的儿女都希望母亲永远健康长寿。



燕子是雀形目、燕科的1属。本属鸟类体形小。翅尖长,尾叉形。背羽大都呈灰蓝黑色,因此,古时把它叫作玄鸟。我老家离场镇有二十多里路。孩提时代,乡镇叫公社。公社供销社店铺门前的屋檐下,住着一窝燕子。每天上学走到供销社店铺门前,我都要停下脚步,抬头看下燕子窝。可惜那时的农村房屋很低矮,燕子做不了窝。

那一年,老家的房屋重新修建后不久,一对燕子就来寻找做窝的地方。它们衔来泥土,在屋檐下转角的天花板那里安家了。窝垒得稳固结实,只留一个身子般大小的洞,每天从这个洞口飞进飞出,洞里面是它们宽阔的天地。

母亲把背篓、家具挪开,在燕子窝下面的地上撒些草木灰,燕子拉的屎就便于打扫了。

每天燕子飞出窝来,一个大转弯,旱地拔葱似直上云天,又一个大回环,稳稳地停在高高的电线上;像是看到什么,箭一般飞过去,然后大弧度回落,几经转折,回到巢穴洞口,嘴上已经衔着食物了。

不久,听见燕子窝里发出一阵“啾啾啾”的声音,小燕子出生了。这时老燕子整天飞进飞出,忙着给乳燕觅食喂食。半个月后,乳燕就出现在巢穴洞口,把屁股对准洞外,屎就掉在了地上。

很快,乳燕长出了羽翼。不几日,老燕子就带着小燕子出来“教飞”(试飞)。老燕子先飞离巢穴,大声嘟囔着,小燕子就从洞口,一个个心惊胆颤、晃晃悠悠地扑腾着翅膀跳出来。有胆小的待在巢穴里不敢出来,老燕子就会大声呼唤,反复飞到洞口去,鼓励小燕子飞出。

老燕子又接着飞到其他地方,小燕子也试着往附近的一个什么地方飞去。此时的小燕子对于外界的攻击完全没有抵抗能力,如婴儿学步、咿呀学语一样笨拙。母亲这时小心地看守着猫们,以免它们动了坏心思。小燕子扑腾几番,与生俱来的飞翔天赋就充分释放出来了。

小燕子长大了,国庆刚过,它们就飞走了,飞到南方去越冬。不知它们南方的家在哪里。

第二年春天。一日,叽叽喳喳声响起,燕子飞回来了。全家都惊喜起来,用柔柔的眼光看着燕子。燕子忙忙碌碌修理巢穴,清理卫生,叽叽喳喳叫个不停,好像久别的亲人有说不完的话。

就这样,燕子在老家一住就是十多年,春来秋去。慢慢地,屋檐下又多了一窝燕子。堂屋的天花板上,也住上了两窝燕子。为方便燕子进出,父亲特意把堂屋门窗上的玻璃取下了一扇。

我不知道后来做窝的燕子是不是第一窝燕子的儿女,也不知道屋檐下转角处已存十余年的巢穴里住的燕子,还是不是当初来老家的那一对,我只知道,十多载的相处,燕子俨然成为老家的一员。

也许,这就是人与自然和谐相处吧。(作者单位:四川省眉山市政协)

摘一篮果子

刘泽安

中午的太阳,果园在流汗
我们却不怕树叶丛里的阳光
果园流汗,我们也流汗
却不是阳光晒的,而是我们累的
摘一个果,抬一次头

向天上望,向树叶的天上望
树枝头的水果,低着头望着我们
仿佛在嘲笑我们,摘果是多么简单的事
一伸手,一个下跌的姿势
没有把我们吓倒

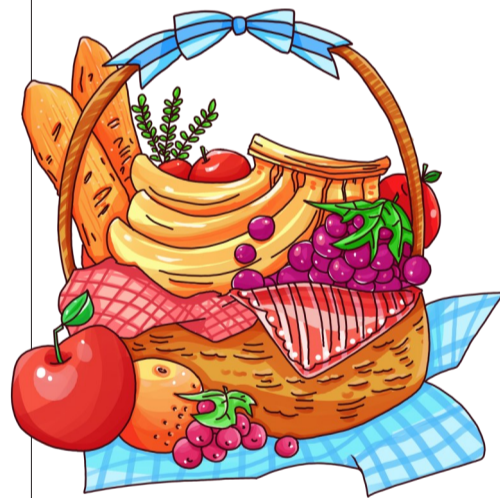
树丛中,我们是一只只鸟儿
呱呱呱唧唧地叫
笑声中果子掉进了篮子
笑声也掉进了篮子
那不是水果,是我们的劳动

果园流汗,我们流汗
水果也流汗吗,湿湿的
那是不是我们的汗水
那是一个一个可以咀嚼的果子
城市里有,但那裹着的泥香味不同

一篮果子,称斤论两
值不了几个钱,我们的爸爸妈妈
要让劳动的价值体现出来
我们自己动手,那篮子里的水果
要从果园旅行到城里

一篮子水果,是我们最大的收获
周末,从城里来到乡村
又从乡村回到城里,一篮子水果
照亮了我们劳动课的光芒
还不够闪烁,但也有好的起点

(作者系綦江区作协主席)



处暑

三都河

与处暑又有了一面之交
高温热浪见好就收吧
今日处暑明日出伏
北方有风雨纷纷南下
一场秋雨一场凉爽
晒黑的毛孔寒气冒头
昨夜的梦中梦见后羿
九个太阳又被他射落
今早的太阳略显孤单
露面之前还抹把眼泪
打着伞的荷叶走出酷暑
蓬蓬爬到杆上哭成标本

鱼儿铁了心守住水的快乐
守住了水就守住了自己的命
二球悬铃木在回忆中不断蜕皮
青叶耐心青着等待扫帚深入深秋
疫情下的迂回走失了多少相约
烈日下的拥吻掉落了红粉无数
遥遥地收到你一声久违的问候
你我之间隔着一道幸福的银河

(作者系中国作协会员)