这个季节，老家的稻子已经黄了，在明月当空的稻田下，我可以嗅到稻子的清香，它沁人心脾。

　　清晨，俯瞰老家那层层叠叠的稻田，在瓦蓝的天空下翻涌成金色的稻浪，颤颤巍巍的谷穗如临盆孕妇般弯下了身，一只红蜻蜓稳稳站立稻叶上，透明的羽翅似薄裙附身。

　　一粒稻米的旅程，从春天的插秧开始，它在土地的母腹里经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……秋收时节，经历了风雨雷电的稻子隆重登场了，从稻田里漫过的谷香，溢满了整个村子。

　　1983年，那一年老家的土地实行了包产到户，稻田里用上了“汕优63”的杂交稻种，亩产达到惊人的900多斤。那年秋天，我经过村子里，家家户户的炊烟下，都是新米饭在锅里咕嘟咕嘟声中漫起的米香。奶奶在柔声柔气唤我：孙啊，去屋后地里摘一个南瓜回来。我飞奔跑向屋后地里，在藤藤蔓蔓中看到了一个金黄色的老南瓜，南瓜上鼓凸着疙疙瘩瘩，奶奶说，这种丑瓜粉汁重，最适合做南瓜干饭。奶奶用罐子里的老猪油在铁锅里翻炒切成小坨的南瓜，猪油的脂香在院子里窜动，有人打起了喷嚏，有人咽下了口水。奶奶把煮成半熟的新米饭铺在南瓜上，盖上竹锅盖，柴火灶里，一个老树疙瘩燃烧中发出噼啪一声响，奶奶说，这是柴火在笑，有亲戚要来。果然，暮色中我一个表叔提着一篮用新米做的米豆腐来了，豆腐上盖了一层荷叶，清香扑鼻。金色南瓜与乳白大米是绝佳的搭配，它赋予了一碗米饭的灵魂。一家人与亲戚们吃上几碗南瓜饭，肚子里有了一个季节的饱饱满满。奶奶说，亲戚是越走越亲，南瓜饭是越吃越香。

　　1987年，我离开村子到乡里工作，那时正是村子里收割稻子的季节。村里汉子们担着收割后的稻子，闪闪悠悠地快步走向打谷场，乡人们抡起臂膀，把稻捆在石磙上击打，谷粒飞舞中，落在地上的稻子渐渐堆得高过了膝盖。村里的人给我送行，用布袋给我装了满满一口袋新米。给我送新米的一个老乡，刚从村子里的打米房出来，他眉毛上还沾了一层米灰。

　　今天的闪电，还能照亮那一片稻田吗？6年前，我老家村子里的一个儿时伙伴，他在城里被称作姜总。姜总回到村子里，把没人耕种的稻田都流转承包了下来，种上了传统的水稻，种上了瓜果蔬菜。

　　去年秋收时节我回村。月光下，我和姜总坐在田边，皎皎明月的清辉沐浴着稻子，他从稻苗上掐了几颗稻米送入嘴里一咬，清脆声中听他在说，熟了，熟了。血脉，在故土田园里延续着。

　　站在新时代的田坎上，或许，我们应该给予传统乡村更开阔的景象。