弟弟打来长途电话，开口就说万一不行了。起因是上厕所摔倒，后脑勺着地，导致血管破裂，医院直接称脑死亡，现正在重症监护室插管，只等他的女儿、女婿、外孙赶回来，见最后一面。

　　万一是我的战友，老家某人保财险公司的副总，正值年富力强，怎么竟以这种方式先行一步呢。妻说，是那个文质彬彬的胖娃吧，老山前线写诗歌的记者？我垂头丧气地说，是的。

　　1989年1月，我奉调云南前线作战。一个月后，撰写的一条战地构工消息，在成都军区政治部《战旗报》报眼位置刊发。师政治部某领导见报后，主动来科里找我，说他们办有油印小报，欢迎我给他们赐稿。领导还说，他们编辑部有个记者叫万一，写过报告文学《大校除夕上老山》，发表在《西南军事文学》上，小伙子好像是我的老乡。

　　因为领导介绍，因为那份油印小报，我认识了万一。

　　见面一交谈，才知道万一是我同年入伍的战友，且是同县乡亲。那是雨季的某一天，在万一的小房间里，我们神侃。他盘腿坐在行军床上，中等个儿，长袖白衬衣，紧紧扎进肥大的绿军裤，头发有点长，油亮。他面皮白净，胖乎乎的脸上有些婴儿肥，鼻梁上架着一副黑框变色近视眼镜。他是见面熟，也或许是老乡见老乡，两眼泪汪汪。万一与我，一见如故。

　　他给我看他写的诗。我对诗歌兴趣不大，反倒对信笺上的钢笔字产生了兴趣。蓝墨水写就的钢笔字，漂亮、潇洒，龙飞凤舞，如一个风流倜傥的少年，跃然纸上。我真心夸奖了几句。他却不接招，你是军官，夸奖我士兵，没意思哈。他一边说，一边打算留我吃饭。我说算了，来日方长，吃什么饭呢。

　　在云南省麻栗坡县落水洞那个小山村里，我与万一就这样相识。通过他的“关照”，我在那份油印小报上，“发表”过几篇军事小论文，报道过工兵作战保障的几则消息。很快，轮战结束。我们把阵地交给守备部队，班师回营。

　　回到内地后，我到政治部办公大楼找过万一三次。第一次是从他厚厚的影集中，要了几张战报发表过后的照片底稿，留作纪念。第二次是因为要办理军官证，请他介绍宣传科的干事，为我照登记照。第三次，有点不好意思讲出口。咳咳，还是坦白吧。

　　一天，我去新华书店买书，与人发生了口角，对方用当地土话骂我。我怒气冲天地找到正在办公室看书的万一，告知此事。万一听闻，腾地站起来，卷起衣袖说，走，喊几个老乡，去找他。我却很快心虚了，赶紧说要不得，事情说说就完了。万一见状，恶狠狠地瞪了我一眼，你这么小点胆子啊。我冷静地说，这不是胆子大小的问题。

　　半年以后，万一退伍。由于在作战期间的良好表现，他荣立了二等战功。回到入伍地，按国家政策，也按照他的专业特长，分配在县广播站做编辑。但是很快，他却跳槽到了保险公司。数年后，我回家探亲，与战友相聚。酒桌上，多少带有责备的意思，说万一兄你不该放弃自己的文学爱好。万一略有醉意，你老先生可是少校军官，什么都有保障，饱汉不知饿汉饥。我要养家糊口，只晓得孔方兄才是真的。闻听此言，我只能尴尬地笑笑。

　　后来才知道，是人家保险公司看上了万一的写作特长。再后来，听说他组建了家庭，有了女儿。再再后来，我们终究没有再见面。没料到，突然听到他老兄的名字，却是这样的噩耗……