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都说三个月的新兵连最苦，我却不
这样认为。战友们都刚走出学校，大多
是第一次离开父母，班排长都很关心我们
这些新兵。部队的生活也比家里好很多，
每顿荤素搭配，按时吃饭、休息，定时出
操、整理内务，非常有规律。训练是每个
军人的必修课，每天都是训练齐步走、正
步走、跑步走……

当新兵最紧张的事莫过于紧急集合
了。人还在睡梦中，突然听到紧急集合
的哨音响了，不许开灯、不许大声说话，
一切都要在黑暗中紧张进行。迅速起床
穿衣，“三横两竖”打好背包，所有人都要
在五分钟内跑到操场集合。因为太紧
张，大家常有乱套的时候。我们新兵睡
的是通铺，人挨人挤在一起，第一次紧急
集合时，大伙儿有穿错衣服的、有找不到
鞋的、有摸不着背包绳的，甚至还有穿反
裤子的，真是洋相百出。有一次，我赶到
操场后，来不及喘口气就开始跑步，跑着
跑着，匆忙打好的背包绳子竟然散了，无
奈之下，只好夹起被子跟着队伍跑，别提
有多狼狈了。跑步回来，天也亮了，大家
看看彼此，忍不住你笑我、我笑你。

训练三个月后，战友们便陆陆续续
地被分配走了。我们是工程兵，驻地周
围到处是拔地而起的大山，可谓是千姿
百态。我们连，主要负责清理其他连队
打坑道时洒落的碎石，24小时三班倒，
体力消耗很大，夜里会加一次餐，每周六
还会聚餐一次。初来时，不少北方战友
们都不适应大山里的环境和生活习惯，
尤其以辣为主的饭菜，着实让我们头疼
了很久。

湖南是革命老区，这里的群众非常
爱护部队，军民一家亲！一次，我被抽去
支农，为当地群众插秧。稻田里，有一位
跟我年纪相仿的青年人喊：“小哥哥，来，
咱们比赛，看谁插得快！”我出生在平原，
从小到大只和麦茬豆、豆茬麦打交道，肯
定比不过人家。加上我又怕稻田里的蚂
蟥和水蛇，时不时还得低头看看稻田里
游的是不是水蛇、腿上有没有蚂蟥，不一
会儿就被甩下了一大截。那青年躬腰插
秧，十分专注，左手娴熟分秧，右手像鸡
啄米似地插秧。为了面子，我也顾不上
水蛇和蚂蟥了，在后面拼命地追，累得大
汗淋漓，气喘吁吁也追不上……

在部队十多年，我最难过、流泪最多
的就是每年的退伍季。每当《驼铃》歌声
响起，想想在一起摸爬滚打多年的战友
就要离开我们、离开军营踏上归途，那朝
夕相处的每一瞬、那情同手足的每一幕
都让我心生感慨，无法控制感情。终于，
也到了我和部队说再见的那一天。伴着
歌声和眼泪，我将军旅生活的点点滴滴
都装进了行囊。

岁月流转，我离开部队一晃二十多
个年头过去了。虽然军旅生活已成往
事，但它是一种难忘的情怀，是一种留恋
与守望，是一往无前的力量源泉，永远深
深珍藏在我内心深处。我忘不掉“抗洪抢
险”结束时，百姓们手捧鲜花、鸡蛋，热情
高喊“解放军万岁、人民子弟兵万岁”的
热情。我更忘不掉手足情深的战友情，
它像一壶陈年老酒，日子越久情越浓，虽
然天各一方，但永远割不断彼此的牵挂。

汽车在成巴高速上行驶两小时
后，我们来到中江县城。瞻仰“黄继光
纪念馆”。

我们来到纪念馆门前。放眼望
去，这是一座民居式仿古园林。从“概
况介绍”得知，1962年为纪念中国人
民志愿军“特级英雄黄继光”烈士，中
江县人民政府在城关下南街古文庙修
建了“黄继光纪念馆”，1985年迁建至
此，1987年对外开放，是全国爱国主
义教育示范基地、四川省爱国主义教
育基地。

跨进纪念馆大门，迎面是层层递
升的三层平台，拔地15米的高层平台
上挺立着黄继光扑向敌人机枪口一刹
那的英姿雕像，伟大战士的瞬间壮举
定格成了人们永恒的纪念。塑像宽

35米，高9米，两侧分别镶嵌着朝鲜一
级国旗勋章和抗美援朝纪念章的模
型，基座凿刻着邓小平题写的“特级英
雄黄继光”7 个金光闪闪的行书大
字。塑像背后，宽大的石岩照壁上镌
刻着中朝友好协会会长郭沫若的题词

“凯歌百代”。
陈列展览馆里，我们被一幅大型

图片和一封家书深深吸引。图片是毛
泽东主席1953年4月接见黄继光母亲
邓芳芝的动人情景。毛主席紧紧握住
邓芳芝的手动情地说：“你失去了一个

儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲
得光荣。”

一字一句，铿锵有力，荡气回肠，
我的眼眶也早已湿润。

午时，去黄继光故居参观拜谒。
黄继光故居位于中江县继光镇继

光村境内的黄家湾，几间四川典型的
土木结构老宅坐落于此，四周群山环
绕，屋后一峰崔嵬。院坝里摆放着坦
克、飞机和各型火炮等武器。拾级而
上，广场上矗立着黄继光巨大头像，浓
眉剑目直视前方，透露着刚毅和勇敢。

此时，我们去广场外边的草坡
上采来了几束金黄的山菊花，把它
轻轻地放在英雄的雕像面前，恭敬
地三鞠躬，然后一步一回头地离开
了纪念馆。

弟弟打来长途电话，开口就说万
一不行了。起因是上厕所摔倒，后脑
勺着地，导致血管破裂，医院直接称
脑死亡，现正在重症监护室插管，只
等他的女儿、女婿、外孙赶回来，见最
后一面。

万一是我的战友，老家某人保财
险公司的副总，正值年富力强，怎么竟
以这种方式先行一步呢。妻说，是那
个文质彬彬的胖娃吧，老山前线写诗
歌的记者？我垂头丧气地说，是的。

1989年 1月，我奉调云南前线作
战。一个月后，撰写的一条战地构工
消息，在成都军区政治部《战旗报》报
眼位置刊发。师政治部某领导见报
后，主动来科里找我，说他们办有油
印小报，欢迎我给他们赐稿。领导还
说，他们编辑部有个记者叫万一，写
过报告文学《大校除夕上老山》，发表
在《西南军事文学》上，小伙子好像是
我的老乡。

因为领导介绍，因为那份油印小
报，我认识了万一。

见面一交谈，才知道万一是我
同年入伍的战友，且是同县乡亲。
那是雨季的某一天，在万一的小房
间里，我们神侃。他盘腿坐在行军
床上，中等个儿，长袖白衬衣，紧紧
扎进肥大的绿军裤，头发有点长，油
亮。他面皮白净，胖乎乎的脸上有
些婴儿肥，鼻梁上架着一副黑框变

色近视眼镜。他是见面熟，也或许
是老乡见老乡，两眼泪汪汪。万一
与我，一见如故。

他给我看他写的诗。我对诗歌
兴趣不大，反倒对信笺上的钢笔字产
生了兴趣。蓝墨水写就的钢笔字，漂
亮、潇洒，龙飞凤舞，如一个风流倜傥
的少年，跃然纸上。我真心夸奖了几
句。他却不接招，你是军官，夸奖我
士兵，没意思哈。他一边说，一边打
算留我吃饭。我说算了，来日方长，
吃什么饭呢。

在云南省麻栗坡县落水洞那个小
山村里，我与万一就这样相识。通过
他的“关照”，我在那份油印小报上，

“发表”过几篇军事小论文，报道过工
兵作战保障的几则消息。很快，轮战
结束。我们把阵地交给守备部队，班
师回营。

回到内地后，我到政治部办公大
楼找过万一三次。第一次是从他厚厚
的影集中，要了几张战报发表过后的
照片底稿，留作纪念。第二次是因为
要办理军官证，请他介绍宣传科的干

事，为我照登记照。第三次，有点不好
意思讲出口。咳咳，还是坦白吧。

一天，我去新华书店买书，与人
发生了口角，对方用当地土话骂我。
我怒气冲天地找到正在办公室看书
的万一，告知此事。万一听闻，腾地
站起来，卷起衣袖说，走，喊几个老
乡，去找他。我却很快心虚了，赶紧
说要不得，事情说说就完了。万一见
状，恶狠狠地瞪了我一眼，你这么小
点胆子啊。我冷静地说，这不是胆子
大小的问题。

半年以后，万一退伍。由于在作
战期间的良好表现，他荣立了二等战
功。回到入伍地，按国家政策，也按
照他的专业特长，分配在县广播站做
编辑。但是很快，他却跳槽到了保险
公司。数年后，我回家探亲，与战友
相聚。酒桌上，多少带有责备的意
思，说万一兄你不该放弃自己的文学
爱好。万一略有醉意，你老先生可是
少校军官，什么都有保障，饱汉不知
饿汉饥。我要养家糊口，只晓得孔方
兄才是真的。闻听此言，我只能尴尬
地笑笑。

后来才知道，是人家保险公司看
上了万一的写作特长。再后来，听说
他组建了家庭，有了女儿。再再后
来，我们终究没有再见面。没料到，
突然听到他老兄的名字，却是这样的
噩耗……
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《向海洋进发·中国航母科学绘
本》（北京科学技术出版社，2021年10
月），是一套由军事权威机构策划，中
国科学院、中国工程院的知名专家审
定的青少年国防科普读物，分为《这就
是航母》《舰长的一天》《出发！去巡
航》三册，聚焦中国海军航母舰队的真
实场景，以精心绘制的立体式图画和
深入浅出的趣味性语言，陪孩子层层
揭开航母编队的神秘面纱，经历舰长
和舰员在航母上的工作与生活，进行
一场激动人心的双航母巡航。

如果说与祖国息息相关的科学故
事，是孩子看向世界的一扇窗户，那么
像《向海洋进发·中国航母科学绘本》
这样的优质科学绘本，则是这扇窗户
上的玻璃，只要擦得足够明亮，哪怕不
能亲临现场，也能让孩子身临其境般
地感受到科学的脉动。《这就是航母》
中，孩子可以通过“山东舰”的自述，知
道航母的“大脑”——舰岛的构造，航
母的“耳朵”——雷达和“眼睛”——通
信设备是怎样发挥作用，航母最重要
的舰载战斗机、辅助航母作战的自卫

武器、保障设备等中蕴含的科学知
识。《舰长的一天》是从观察航海天气
状况开始的，他的第一项工作是巡舰，
指挥所、驾驶舱、航空舰桥、飞行甲板、
机库、动力舱，他都需要逐一巡察。与
此同时，舰员们各司其职，在航母上训
练、考核、装备维修和保养，返回航母
开展学习等，多角度呈现了中国航母
背后的科学世界。《出发！去巡航》瞬
间点燃我们心中的激情，在沉浸式体
验中参与一场保卫“蓝色国土”的军事
演习，这场战斗以山东舰巡航发现可
疑目标为开端，日常巡航迅速转为战
斗准备，驱逐舰、护卫舰、核潜艇、大型
补给舰等航母编队成员做好战斗准
备，辽宁舰赶来支援，成功将来犯敌人
打败，捍卫了祖国的领海安全和我们
岁月静好的生活。走完这一趟航母之
旅，航母不再是孩子们心中的想象和
向往，而是在体验的过程中，跟孩子产
生共鸣，唤醒他们对科学知识的好奇
心和求知欲。

经过几代人的努力，“辽宁舰”“山
东舰”陆续入列服役，实现了从改建到
自建航母的历史性跨越，而如今，“纯
平甲板”“电磁弹射”这些前沿科技名
词，成为中国人民海军的第三艘航母

“福建舰”上最激动人心的标志。
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