“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。浓雾锁住了这个城市的容颜，它失去了白昼和黑夜，失去了早晨与晚上。”

　　这是余华《第七天》开篇的话，最早我没明白作者在文章的开头为什么会写出这样的文字。直至自己经历了这样的至暗时刻，那是“一宵倒塌的声音，轰然声连接着轰然声，仿佛一幢幢房屋疲惫不堪之后躺下了，而且永远躺下了”。

　　可站在屋外的人依然要站立，哪怕你是在哭泣中站立。

　　我需要站稳，尽管很难。

　　于是我把车停在了路边，寻找便利店。悲伤使我无法将食物下咽，那么总该给自己灌瓶可乐补充糖分，但还是只有泪水。

　　恍恍惚惚的那几天我总是一边走路一边擦眼泪，甚至觉得周围鲜艳的颜色也是对自己的一种灼伤，快到上课时间了，快速补妆，努力浮现笑容。

　　我就这样一会儿跌进情绪的深渊里，一会儿又将自己用力拽出来，继续前行。

　　那天我在山间欢歌笑语，给朋友泡茶时，叔叔已经进了lCU，弟弟怕我担心，一直不说。

　　直到最后那个晚上，弟弟才给我电话：“姐姐，做好准备，医生说爸爸过不了今晚。”

　　我惊了，半蹲在茶几旁，木着。

　　雨下了一整夜。

　　我在床边坐了一整夜。

　　凌晨三点半给弟弟发信息，此时弟弟找好了救护车往北碚歇马方向赶，他在车上给叔叔一边推肾上腺素，一边看心电监护。

　　凌晨五点，叔叔还是离开了。我陪叔叔喝最后一杯茶时，他已经躺在了里面，安详地睡着，我就只能在心里和他说话。

　　他只是不能回答而已。

　　他不能喝我泡的茶了。

　　他也不可能在我面前絮絮叨叨了。

　　我们依然在同一空间，他先走出了时间。我坐的那个位置，是以前他去厂里喜欢站的位置，他早上出去之前会喊还在楼上睡觉的我：“张艺，我去厂里了哈，厨房有稀饭你下酸豇豆吃嘛。”开车之前还会再补一句：“你再吃个鸡蛋嘛。”

　　这些稀疏平常的关心，成了我回忆中最深的痛。

　　“见一面，少一面”“人生要珍惜，人生很苦短。”

　　我感觉这些话放在死亡面前显得特别苍白。真实的是：见了上一次，下一次真的见不到了。安慰不了应该安慰的人，自己反成被安慰的人。

　　尤其是看着弟弟懂事的样子，那种把自己的情绪压抑了又压抑，然后这个年龄段又必须迅速拾起担当与承受。

　　我又看得见他简短的文字叙述背后的隐藏。

　　如果没有记下一些事情，叔叔在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。可是关于他曾经生活的痕迹却还那样真真切切地存在。

　　此时天已微微放晴，微风徐徐，缙云山好像又从沉睡中醒来，茂密的树覆盖了那些起伏的山峰。

　　那里有我和叔叔一起登过的狮子峰。我们一起在狮子峰上眺望整座北碚城，从此我们的相聚只能在回忆或是梦里。