不知道是因为这季节潮湿而闷热的原因，还是被什么虫子给咬了，我的手臂和脚踝生了许多的红点，又痒又疼。挠破了皮觉得好些，稍微结痂又开始痒，断断续续地很久都没消。

　　给哥哥打电话时，无意说起这事。哥哥马上说，回老家，让妈给你熬锅陈艾水洗洗不就好了？我才想起端午又至，忙问哥哥能不能回家过节。哥哥沉吟了一下，说小端阳是没法子了，看大端阳再说了。

　　哥哥这话明显是敷衍：端午是法定假日，要放假。大端午不过只是我们乡下的习俗，没有假期，他恐怕是请不到假又不能回来了。

　　老家过端午，有大小之分。而且我们的端午也不叫端午，叫端阳。五月初五是小端阳，五月十五是大端阳。

　　从小端阳开始，家家门口就要挂艾叶、菖蒲等草束，到大端阳后才能取下。那十多天里，女孩们的头顶、男孩们的衣襟都别上了陈艾，散出幽幽的清香。

　　虽然没有龙舟、粽子和鸭蛋，故乡的端午也是很让那时年幼的我们期待的。

　　熬一大锅陈艾水，一家老小都舒舒服服地洗个澡，神清气爽，而且还能防止发疹子、起红包。

　　而最期待的，莫过于可口的美食。糍粑、饺子、凉粉这些如今平常之物，那时候却是节日里才有的奢侈享受。

　　若是遇到院子里有人蒸“桐叶子馍”，那就更叫人欢欣雀跃了。把新收的嫩玉米磨了，嫩南瓜切成细丝，加点点腊肉丝，用新摘的桐树叶包住摊平，放在锅里蒸熟。待熟后撕开桐叶，玉米嫩黄、南瓜浅绿，颜色鲜艳，赏心悦目。玉米、南瓜、腊肉和桐叶的清香融在一起，那味道的鲜美，无论什么时候想来，都令人垂涎欲滴。——不过这不是年年都遇得到的。隔壁二婆隔两年蒸一回，一蒸就是一大锅，院子里的小孩，人人有份。

　　那时候的院子里，单是小孩就有十几个，如今老小加在一块，还不到十个。

　　哥哥隔了几百里的距离，虽然母亲日日念叨却也难得回乡。而我不过才隔几十里，几年里回乡的次数也是屈指可数。

　　端午一定回去，看看父母。听说二婆摔伤了腿，也去看看她吧……