有些话只能想
不能说
有些事只能看
不能做
有些人只能处
不能学
父亲说这些话的时候
他手里的旱烟杆冒着青烟
他炯炯的眼神望着天外
仿佛是自言自语
又仿佛是
有意无意说给我听
一只红蜻蜓在院子里滑翔
邻居的老水牛在杏树上蹭痒