两个月没回乡下老家了

　　母亲杀了一只鸭，炖了一只鸡

　　蒸了一屉粉蒸肉，炒了一盘土豆丝

　　从灶屋里出来，她挨着我坐下

　　话不多，直往我碗里夹菜

　　对来家里的客人，她还有话可讲

　　就是不知道对我说些什么

　　其间有两回，她往城里

　　送来刚采摘的青椒、四季豆、黄瓜

　　也只给我打了个电话——

　　儿啊，我回了，菜放在门卫室

　　下了班记得去拿

　　午后小憩

　　掐一把薄荷叶

　　冲入一百度的阳光

　　然后注视压弯枝条的李子

　　牵上窗台的瓜藤

　　屋顶的青瓦、蜘蛛网

　　——不同于逼仄、惶恐

　　那些在城里被挤压成碎片的睡眠

　　在乡下

　　哪怕午后的小憩

　　也有鸟鸣和白云镶边

　　充满煮熟的玉米棒味道