第一次听党课是我参加工作三个月后的“五四”青年节。我作为一个高中毕业回农村的18岁小伙子，被招聘到一个偏远的乡政府任农技员。虽然每天与农民打交道，下村到院“跑田坎”，但也算是“半脱产”干部。这天，乡团委安排的纪念活动，就是请乡党委书记给参会青年人上党课……

　　由于之前我在村上是团支书，所以我被临聘到乡政府去上班之后，对乡团委组织的活动特别感兴趣。可没想到乡团委的活动是安排上党课……

　　上党课的乡党委书记叫郑海明，我们都称他为郑书记。他当时大概40多岁，是个少言寡语的人，平时对乡干部很严厉，乡机关的人都怕他……

　　这天的党课从上午十点开始。郑书记先讲了一段党史，后讲党的路线、方针等，还带领我们学习了《党章》。50多名乡机关和村上的青年参与学习。我感觉他已经讲得口干舌燥，可他却越讲越来劲。没过多久，我竟然趴在桌上睡着了……

　　直到郑书记讲完大家起身离去时我才醒来。郑书记对团委书记说：这小子上党课打瞌睡，对党的认识有问题，叫他写一篇两千字的认识，否则就回农村继续种田……

　　我算惹事了。我足足写了五个晚上，才写好被郑书记叫作“认识”的“检讨书”，又请团委书记帮我修改，然后又将改好的“检讨书”工整地书写好，亲手交到郑书记办公室。那是我第一次到书记办公室，很害怕，我像学生一样站在办公桌前，待他翻看了两页后说：“你上党课都不认真，说明你思想有问题，对自己没有要求进步。下次再这样就不是写认识就行了……”

　　这事之后，我越来越怕他了。

　　第二年“七一节”，乡党委上党课的仍然是郑书记，可乡里的文书没有通知我参加。于是，我去问文书，他说：“这是乡党委指定人员参加的。乡机关仅6人，加上各村上的才20多名。”后来我才知道这20多人都是积极分子，是培养对象。

　　没有被纳入培养对象的我觉得很委屈，当晚，我一个人在小房间里哭了。

　　第三年，郑书记被调到了区公所当副区长。我也由乡里调到区公所，任区农技站干部。他仍是我顶头上司，这一年我26岁。这一年的“七一节”，作为区委委员的副区长郑海明给区公所机关干部讲党课。我作为农技站负责人参加学习。郑副区长讲了近两个小时。同之前一样，他仍是回顾党史，讲党的路线、方针、宗旨等等，最后他结合党的宗旨，讲如何发展农村经济，如何带领农民勤劳致富……这次的党课，深入我心，对我的感触颇深。散会后我主动找郑副区长交换了听党课的体会。他拍了拍我的肩头后说：加油！好好干……

　　随后，我被区委确定为入党积极分子，成了培养对象。此后我分别听了区委副书记、组织委员和郑副区长的党课。这年七月，我被批准为预备党员。同年年底，郑海明副区长又调到一个较大镇当书记了，我便再也没有见过郑书记了。之后我又历经几番调动，调到了县城，在一个宣传文化部门当领导，同时兼任理论教员和讲师团成员。我开始在党校和其他机关讲党课……

　　就在去年七一节，我受邀到区图书馆讲党课。我讲的内容是党史，听众是图书馆邀请来的读者代表。讲完后，我发现后排有一个老同志，很面熟，但我没有多想就离开了。今年五月份，我到一个社区给该社区党委的党员讲党史，我又发现了坐在最后一排那个熟悉的面孔。中途休息时，我到后排认真一看，呀，这不是郑书记吗？他现在已是八十高龄了。他对我说，退休后就住在城里的儿子家。先前帮着带孙子，现在孙子都上高中了，于是他每天到图书馆看书看报。交谈中，他说由于他的组织关系早转到了社区，属社区党员，所以常参加社区党委的活动……他听过我在图书馆的好几场讲座，怕我认出他，于是总是选择坐在后排。

　　之后，我把第一次上郑书记党课的事分享给在场的人员。大家听后感到很惊讶，都说这太有故事了。

　　上完课后，我又返到后排，送了三本我编纂的党史专著给郑书记，他很高兴。他说：当年我对你太凶了，现在想起来很后悔，你看你现在这么有出息，党课讲得这么好，还是作家，著书立说，真是了不起……

　　我说：“郑老书记是我第一堂党课的老师，我是您的学生……”我准备开车将老书记送回家。但他却坚持要自己走。他说他每天都是这样自己走路回家，早习惯了……

　　（作者单位：重庆市江津区文学艺术界联合会）