有一次一帮朋友在餐桌上谈起一本书，我发现自己也曾看过，可这书从哪里来？有什么细节？早已忘得一干二净了。但我对书中元宵节的描写却记忆犹新。

　　小说写了四次元宵。第一次元宵节，故事刚刚开始，女主对未来充满幻想，只是“那时她们都不知道，人生馈赠的礼物，早就暗中标好了价格”。最热闹的算第三次，作者整整写了六个章回。作者用一段韵文写就屋外热闹的烟火胜景，结尾却画风一转，写道“纵然费却万般心，只落得火灭烟消成灰烬”。最后一次元宵节，街道照样十分热闹，但也是在这一天，男主从此一病不起。

　　很多年后我听了一次讲座，终于明白作者为什么要以元宵节为背景展开故事。老师说，元宵节是中国文化中少有的属于城市的公共节日。有些传统节日是在家过的，比如春节、中秋；有些节日是去大自然中过的，比如端午、重阳。但元宵节的热闹是属于城市的，简单地说，元宵就是一个狂欢的盛会。与伦理型节日相比，元宵节更多赋予人性的解放，它的主题就是玩乐。如此说来，作者安排男主的活动背景真是煞费苦心。

　　传承千年，如今过元宵，人们依然喜欢逛庙会、踩高跷、猜灯谜、舞火龙……只是其间的人们，更多几分冷静和平和，文明和儒雅。

　　但我很多年都没过元宵了。在乡下工作的八年间，我和当地的群众一道，用声势浩大的另一种形式，把元宵节晾在了一边——这就是正月十四的蛴蟆节。

　　蛴蟆两个字的读音有些意思。人们按地势走向，习惯把我生活的区域分成南路和西路。西路人们的口音和普通话有很大的差异，有读“qieme”的，有读“kame”的。这个“蛴蟆”到底指什么？是青蛙？还是癞蛤蟆？大伙莫衷一是。

　　不容置疑的是，蛴蟆节是一场地地道道的狂欢。它的由来已有三百多年，背景可以追溯到湖广填四川。产生的缘由，一说把蛴蟆当作瘟神，敲锣打鼓送走以祈福消灾去百病。二说蛴蟆繁殖能力强，在频繁的战乱下，不少地方人口锐减，古人希望像蛴蟆一样快速繁殖，从而人丁兴旺。

　　我相信，所有的民俗，传承的一定是文化。向好向善，永远都是人类生生不息的追求。不管是送瘟神，还是祈求多子，本质都在祈福。

　　每年都有几万人一天之间涌入我曾经工作的小镇，小商小贩为此提前多日做好了准备。从上午八点开始，街头人头攒动，直至摩肩接踵。到了夜间，几万只灯笼点起来，形成移动的“巨龙”。这灯光依山顺势，蜿蜒绵长，宛如璀璨的星河。打头的抬着巨大的蛴蟆灯，随着鼓点喊唱：蛴蟆公，蛴蟆婆，把你蛴蟆送下河……人群大声呼喊、放声哄笑，伴着一路冲天而去的烟花，快乐的心情得到尽情挥洒。

　　我其时很紧张，担心踩踏、山火、拥堵、闹架……我知道稍有不慎，说不定会“粉身碎骨”。但是，我还是渴望用这样的方式打开传统文化。我非常喜欢历史学家许倬云的一段话：“时间里最短的是人，比人稍微长一点的是政治，比政治稍微长一点的是经济，比经济稍微长一点的是社会，然后是人类文化，再然后是自然。”如果要为此付出代价，我似乎无怨无悔。

　　在那个热闹的背后，我常常会想起辛弃疾写的《青玉案·元夕》，里面有国人最熟悉的一句词：蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

　　这首词，正宗描写了正月十五元宵节的热闹情景。我从蛴蟆节非凡的热闹中，同样读到了内心的“静”——那个阑珊之地。有人说，有成就的境界是安静的境界，也是寂寞的境界——应该很有道理。

　　狂欢过去，西路各地迅速恢复宁静。人们把元宵节放在脑后，该外出的纷纷背上行囊，带着家人的祝福出发，开始新一年的奔跑。

　　因为疫情，蛴蟆节和元宵节这类城市盛会停止举办。而此时，我调离那个地方已满两年。有人问我，是否对此有些遗憾？我不知怎么回答。想起了一个诗人写的一句话：人就是如此，当欲望得不到满足时，会痛苦；当欲望得到满足时，会无聊。多像王尔德说的那句话——生活中只有两种悲剧：一个是没有得到我们想要的，另外一个是得到了我们想要的。

　　母亲却有些欢欣鼓舞，她说，一家人终于可以过元宵吃汤圆了。为此她老人家早就着手准备。我不知道，当元宵节到来，我吃着汤圆，听着乡亲们自创的《蛴蟆歌》，会不会感慨万千？