天津真是个”好吃佬”的天堂，走到哪里都有好馆子，尤其是那些不取名字、不挂牌子的地方，往往聚集着从少年吃到中年的食客。等座儿是常事了，但谁也不会因为外面天气冷就随意找个就近的替代之处。怎么也是奔着这一口儿来的，不吃满足了，一天都没法交代。

　　几次听当地人说，天津人极为挑嘴。作吃食的店家没真本事在这儿混不下去。苛刻归苛刻，可也正是这般死不悔改的挑剔执拗，才成就了便宜又好吃的天津美食。不对的东西就应该被淘汰。那么能留下来的，都不会太差。当地还有句俗语叫：“当当吃海货，不算不会过。”足以表达天津人的英雄本色，只要东西对，其至情至性，什么也挡不住潇洒惬意。窃以为，这和广东人的“讲吃不讲穿”异曲同工，都是极其正确的价值观，值得效仿。

　　冬天冷，人穿得厚，桌椅板凳愈显挤挤挨挨。菜单是挂在墙上的，最普通的红色贴字，几乎是小镇青年电影里的道具标配，可喜的是一个笔画也没掉。点餐的柜台也极怀旧，锅碗瓢盆、海鲜菜蔬就摆在那里，真切明晰。当季有什么、没什么一望而知，不消多问。当地人早发现了新上的芥菜头，我心心念念的麻蛤这会儿没有就以这时节的温拌带子替代。

　　年轻的芥菜头、少年的芥菜头，白嫩的绿，清润的甜，淡淡的野菜的苦，几乎让人无法相信，每每以酱菜丝身份出席早餐的竟与眼前的是同一物种。芥菜头切片，那是一个怎样的形状呢？记得多年前去别人家做客，临行前接到电话，托我帮忙从菜场捎个西兰花。结果当我完成任务把西兰花递过去时，人家看得直摇头：“哎呀，人家大妈背后一定笑你呢，可算把这棵没人要的卖出去了。”原来，我买的西兰花花小、茎长，会买菜的人是不要的，却被我一眼看中买走了。为不浪费，又或者是为了教训我，炒西兰花这道菜里除了一块一块的西兰花，还有一片一片的西兰花梗儿，硬邦邦全不入味。那时哪里会想到，隐身天津小馆的芥菜头竟也切成西兰花梗儿的样子，味道却是好得多了。片脆少筋，下料也直率清爽，全无浓酽之感。食材新鲜，本不需要过度烹饪，切切拌拌就是一道好菜。连日动力不足的肠胃，也因此在一筷子接一筷子的连续动作中获得抚慰。

　　不多日，偶然在生鲜配送的列表里看到一种叫“儿菜”的，竟与我在天津吃的芥菜长得一样。数据显示，只剩2件了。此刻顾不上考据它姓甚名谁、有多少别称雅号，急匆匆就下了单。即便当真不是一种菜，能成爆款，也至少证明了它味美稀罕。不过，吃进嘴里，即刻确信无疑，暗自窃喜，从此交下一枚心头好。与初识之情所不同的是，熟悉的手法、底料几乎立刻将这位新成员纳入体系，亲切温暖，毫无生分地连接在食谱上。

　　话说远了，且说这馆子几十年来生意红火，扩展到对面房间也摆上了桌椅还是经常坐不下。因为真正打动人的永远是麻蛤里从没有一粒沙、店主亲自撬蚌摘葱的朴素用心。想到这儿，我真诚祝愿店主能长命百岁、多子多福、子承父业、薪火相传，这一口儿可不能变呀！