那年秋天，师范毕业后我到一所乡镇中学当语文老师。

　　大约是开学第一周，以前教过我的老师来学校看我。他以一个乡镇老师的身份，从县到省，在语文竞教中“杀”出重围，直至站在国家级的讲台上。他给大家上《最后一次讲演》，以闻一多的口吻重现讲演现场，其言语、姿态，惟妙惟肖，赢得满堂喝彩。此时，老师已经“名满天下”。

　　这样的“腕”坐在课堂上听我讲课，压力可想而知。记得当时讲的是朱自清的《背影》。我噼里啪啦地一节课从头说到尾，直到口干舌燥，无法再出声。讲课期间我瞟向坐在最后一排的老师，他低着头翻书，看不到表情。下课后，老师笑着对我说：“我以为你不爱说话呢。”

　　我的脸瞬间绯红，琢磨这句话，似乎没贬没褒才稍放下心来。我曾经是一个闷葫芦，属于“沉默寡言”的典型代表，哪知道站在台上，竟让老师“刮目相看”。

　　老师说：“美国传播学家艾伯特有一个发现，信息传递=55%视觉+38%声音+7%语义。就是说，要让人关注你的讲话，只有7%是关于语言内容本身，剩下的93%都是关于怎么说的。例如说话时的手势、眼神、身体姿态这些视觉元素，发挥了55%的作用；嗓门大小、语调高低、快慢这些声音元素，贡献了38%……”

　　“多吃馍馍身体好，少说废话威信高”，老师一脸微笑，“课堂上怎么说至关重要”。老师温和地看着我说出他的想法“具体到教法，可以换一种思路，比如……”并给我推荐了几个“大家”：魏书生、余映潮、李镇西……我慢慢若有所悟。

　　经过几年磨砺，我有幸在2003年代表学校参加县里竞教，8位选手统一讲杜甫的《登高》，几次精彩回合后我居然得了一等奖。时隔多年，回首这一次经历，反而深感自己孤陋寡闻、才疏学浅。

　　比如，关于李白和杜甫，为什么李白可以提笔就来，而杜甫就慢得多呢？以前压根没从古体诗和近体诗的区别中去探讨。后来我才懂得，杜甫对近体诗的形式美做了方方面面的探索，特别是对双声叠韵的运用，可谓登峰造极。

　　再比如《诗经》中“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”的意境很美，但为什么这样的句子在《诗经》中屈指可数？因为《诗经》为诗歌塑造出“诗教”传统，在这种传统里，诗歌用来约束性情而不是放纵性情。可惜教书的那些年，我没能悟透这些。