我家书柜上存放着各种各样的书籍，独有一本格外醒目。它的尺寸比其他书略小，封面是一张全家福照片，面上套了一层薄薄的塑料膜。书名为《我这一家》，全书100余页，图片文字各占一半。“书”的装订也很简单，一眼便知是小型文印店的杰作。当然作者也不是什么名家，而是我的父亲。

　　父亲在上世纪60年代从事过语文教学工作，一直热爱写作。他在铁路局工作的那几年，给母亲写的家书堆成了小山。退休后写作便成了父亲最大的乐趣。

　　我家居住在场镇上，为补贴家用，父亲退休后便利用自家店铺经营一些日用品。他每天安安静静地坐在柜台前守店，生意清淡的时候就专心写作。

　　父亲的写作内容主要围绕咱们这个家。与妻子是何年何月相识的，生活多年共同经历了哪些事，他的三个子女的成长经历以及现在各自的情况，当然主要是以我母亲为主。他为母亲单独写了一篇几千字的文章，标题为《爱妻国菊》。

　　父亲每天足不出户，终日坐在柜台前奋笔疾书，偶尔有顾客来买东西，他还沉浸在写作中，顾客什么时候来，什么时候离开，他都毫无察觉。母亲骂他不务正业：“一天正事不做，就搞这些。”父亲连连点头认错。他在子女面前很威严，对妻子却一向言听计从。

　　母亲吵归吵，对父亲的写作并没真正干涉。父亲生性内向，几乎没有任何的社交活动，对这唯一的兴趣母亲当然支持。父亲写作的时候，母亲会主动承包全部家务活。有时到了吃饭时间，父亲仍然在埋头写作，母亲便将饭菜端到他的面前，温和地提醒他：“趁热吃了再写。”

　　父亲的手稿完成得差不多了，他就带上厚厚的稿子拿到镇上的文印店，准备打印成册。

　　父亲的字都是草书，工作人员看起来很吃力。父亲就一字一字地给他念，念到一些精华段落时，他还会补充介绍文字背后的故事。比如念到与母亲初次见面那段，他特意补充说明母亲梳着长辫，身材娇小，笑起来脸上还有酒窝。念到两个哥哥前后考上大学的那段时，他一下子兴奋起来，对工作人员说：“当时你可能还小，这事在咱们这半条街都有影响力呢，隔壁老街坊还特意为兄弟俩一人缝了一套新衣服。”在念到我初中时第一次上台表演小品获全校第一，还参加过县里的演出那段文字时，他忍不住又激动地对打字员说：“当时台下的观众可是成千上万哟！”

　　父亲就这样一边念稿，一边详细补充，有时还辅以手势。文印店老板对我母亲说：“都说周伯少言寡语，我看他说起你们一家人时，真是口若悬河。”

　　父亲的文稿反复修改多次才最终定稿。他又从家里搜集了一些照片，有全家福，有他与母亲新婚时的合影，有母亲后来的工作照，有大哥、二哥在大学校门口的留影，也有我少年时代的青涩照片。不少老照片已经泛黄了，有一张特别珍贵，是我幼年时与母亲的合影，照片背面父亲的钢笔字还清晰可见：“小芳3岁，母女留影。”

　　工作人员将照片全部扫描进电脑里，并进行精细化处理。父亲很认真地与他一起商量如何排版更美观，哪些照片该配在哪些文字旁。

　　父亲主编的文集终于制作成功，他装订成了一本精美的册子。封面是全家福照片，封二是他自己写的序言，最后一句是：“我一辈子工作认真负责，妻子善良能干，三个子女都已成为社会有用之人，我很满足。”

　　父亲的文集完稿不久，便因脑溢血突发离世，临终前没有留下一句话，他精心制作的那本“书”便是留给我们最宝贵的财富。