茫茫书海之中，人与某本书的相遇如同芸芸众生中与某个人的相遇一样，全凭缘分。有些书与人，如果不是特定的时空际遇，即便是近在眼前，也会视若不见。2020年新冠肺炎疫情期间，老婆念叨未了的学医梦，遂买医学书籍以关心健康，《医学大神》系列就这样来到了身边。自觉医学太艰深，先有老婆荐读而远之，后随意翻看一册渐生兴趣，再是从头捧读。系列读罢，我有太多收获与惊喜。原以为只是医生、护士、医科学生才适合的书籍，却能如此贴近普通大众，有趣有料有启迪，丰富知识，裨益生活。

　　《医学大神》系列是新星出版社2020年1月出版的一套新书，小开本口袋书。作者朱石生，曾从医17年，后移居加拿大，改行做IT工程师。全系列从16世纪到20世纪中选择14个现代医学史上具有划时代贡献的人物为主角，人物按出生年代排序，分别是维萨里、哈维、詹纳、塞麦尔维斯、莫顿、南丁格尔、菲尔绍、巴斯德、李斯特、科赫、奥斯勒、埃尔利希、班廷、弗莱明。每人一册，以人写史，14人串联起一部简明医学史。

　　14位大神，有医学科班出身，有跨界人士，也有半道出身唯利是图者，各具传奇。维萨里痴迷人体解剖，流连墓地，收集人体骨骼，他第一个指出盖伦也会犯错，主张实证医学研究，出版《人体结构》，让人类认识了自己的“小宇宙”。哈维冒死花20多年时间在60多种动物的心脏上解剖，用实验方法得出血液循环理论，彻底推倒盖伦的肝脏造血说，让实验成为医学研究的通用诀窍。詹纳观察挤奶女工后想到牛痘接种，经过他和后世学者的努力，天花得到根除，创造了历史。大名鼎鼎的南丁格尔，从事护理工作加起来其实不到两年，性格也谈不上温柔，出身贵族的她还很叛逆，与家人的关系不融洽，更多时候是一位管理严格的铁娘子，“对人类充满博爱，对个人缺乏感情”是她独特的性格。“提灯女神”源于她总是提着一盏油灯夜间查房巡视，表情端庄，充满关切，让伤兵们想起母亲。莫顿敢于大胆尝试乙醚减轻手术疼痛，引起医学界的变革。要知道，在麻醉药物没使用之前，多数人不是病死，而是痛死在手术台。医生不得不追求速度，英国的著名外科医生李斯顿28秒内完成截肢手术。麻醉可以减轻疼痛，而李斯特提出的外科消毒法，把跟死神赛跑的手术变成现代医学。一代宗师菲尔绍青年成名，他第一个发现白血病、栓塞，建立细胞病理学，影响无人能比。可他也有局限与偏见，对塞麦尔维斯的理论和科赫鉴定出的多种致病菌拒不接受。塞麦尔维斯对产褥热调查研究，以严格的洗手措施控制其传播与暴发，让许多产妇免遭劫难。但外界不理解他的发现，不善沟通的他后来精神异常，至死没能把洗手制度推向世界。科赫则严谨执着，证明了细菌和疾病的关联，归纳出鉴别病菌的基本法则，解救了许多人。人格完美的现代临床医学之父奥斯勒，全面运用医学原理进行临床诊断。他一辈子热心肠，把自己唯一一件大衣送给流浪汉御寒。几周后这位流浪汉死去，死前留话将肝脏赠与奥斯勒医生，大衣也物归原主。巴斯德本是化学家，推出了著名的巴氏消毒法，拯救了法国葡萄酒酿造业。他还研究蚕病，受詹纳牛痘接种启发，开发出霍乱、炭疽、狂犬疫苗，每一项成就都造福人类。埃尔利希也是化学家，常常专注于思考而没有注意到天在下雨。他发明了世界第一种抗菌类化学药物606（洒尔佛散），拯救了上百万梅毒患者，奠定现代药物研发技术的系统筛选法，被公认为化学疗法之父。班廷发现胰岛素的故事跌宕起伏，富有喜剧色彩。弗莱明“意外”发现青霉素，造福人类。一个个有趣的故事伴着作者流畅的文笔跃然纸上，不仅让我们看到各位大神的卓越成就，也看到他们的平凡生活。

　　既是医学人物小传，专业医学内容自不可少。如今普遍存在的吃核桃补脑、吃公鸡治不孕等观念，便源于传统医学的象征学说。现代药物学没能印证这些美好联想，倒是发现了一些古方有严重毒性和慢性危害。希波克拉底、盖伦等人物的故事，帮助我们更加了解古代医学。希波克拉底的誓言为我们熟知，他还有哲理深邃的四大体液说（血液、黑胆汁、黄胆汁和黏液），而真正名传后世的是他摒弃当时病乃天罚的神学医理，坚持临床观察从自然界找原因、系统记录病例的经验医学。古罗马医学高手盖伦的解剖学及其他著述，囿于时代所限，虽有多处错误，但在1500年里仍被奉为医学圣经。

　　还有放血、催吐、导泻、拔罐、汗蒸等治疗方法，大样本、随机抽样、对照组、双盲法等疗效检验法对疾病自愈偶合、心理暗示的排除，细菌染色法等实验方法，噬菌体、免疫、造血、静脉瓣等专业术语，理发手术师、文艺复兴、达芬奇的解剖技术、柳叶刀杂志、霍普金斯大学医学院等历史，穿插在书中。既使史实清晰，又让知识得到扩展，更令我们惊叹洗手、手术消毒、保持水源干净、疫苗接种、城市下水道、病室通风、病人护理等常识，无一不是通过无数人生命代价和医生们不断探寻得到的。

　　励志的人物故事，丰富的医学知识是系列书籍带给我们的收获，最重要的是现代医学的科学精神带给我们的启迪。这种科学精神是质疑，是实证，是执着，是团队合作。他们灵感乍现，初听浪漫，实则是要忍常人所不能忍，克服思维的惰性和惯性，忽视干扰，理性看待某次结果的偶然性，一步又一步用实验证明每一个环节，最终去伪存真，将想法变为现实，将科学现象转化为科学规律。维萨里之前，欧洲古代医学权威盖伦是不容置疑的，一千多年时间里盖伦就是“正确”的化身。维萨里用无可辩驳的证据，指出盖伦解剖学里200多处错误，打破了人们的泥古之思，教会后人不要盲目崇拜，要主动观察，用自己的手去做实验，在实践中得到医学新知识，现代医学就此起步。

　　菲尔绍以非凡的洞察力，找出城市卫生与疾病病理之间的关联，主导柏林城市下水道改造和建立医疗统计系统，使柏林总体环境卫生改善，人均寿命明显提高。南丁格尔以一介平民身份推动英国医疗系统改革，让“护士”成为真正的护士，“医院”成为真正的医院。詹纳牛痘接种成功，但英国人选择了医学归医学、打仗归打仗，没有拒绝拿破仑派人学习，全军将士天花病致死率大大下降。埃尔利希重复试验到第606号药物，才验证出梅毒的特效药。班廷在难以计数的实验动物身上反复实验，才寻找到胰岛素提纯的秘密。班廷热情执着，但科研基础弱，如果没有麦克劳德的指导和判断，以及其他人的帮助，胰岛素的研发不可能成功。弗莱明发现青霉素也是前期大量培养细菌实验的偶得，如果没有弗洛里整合医疗、资金、社会、技术各方资源，组建团队，青霉素一时难以成为真正药物。班廷和弗莱明成名于20世纪，他们的故事也说明，随着时代的发展，现代科研更需要团队协作，传统的个人模式终将淡化，跨学科跨国界合作模式必成主流。未来的医学研究，包括当前正在全世界暴发的新冠肺炎疫情的防控与疫苗研发，必定需要全球精英的合作。

　　此刻，虽已放下《医学大神》系列，但心情依然激荡，大神们依然在眼前栩栩如生。是的，书中的每个大神都是医学路上的星辰，闪烁着耀眼的光芒。正是在历代医学大神的努力下，现代医学从西方古代医学中破茧而出，护佑人类至今。可以说，是他们照亮了人类生命的夜空，创造了人类医学史上的神迹。我们相信，更多的医学大神和奇迹正渐行渐近。