

科普文学
4·23世界读书日

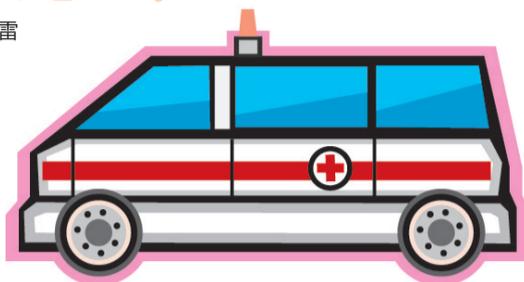
走近星辰和光芒

■ 刘雷

茫茫书海之中,人与某本书的相遇如同芸芸众生中与某人的相遇一样,全凭缘分。有些书与人,如果不是特定的时空际遇,即便是近在眼前,也会视而不见。2020年新冠肺炎疫情期间,老婆念叨未了的学医梦,遂买医学书籍以关心健康,《医学大神》系列就这样来到了身边。自觉医学太艰深,先有老婆荐读而远之,后随意翻看一册渐生兴趣,再是从头捧读。系列读罢,我有太多收获与惊喜。原以为只是医生、护士、医科学生才适合的书籍,却能如此贴近普通大众,有趣有料有启迪,丰富知识,裨益生活。

《医学大神》系列是新星出版社2020年1月出版的一套新书,小开本口袋书。作者朱石生,曾从医17年,后移居加拿大,改行做IT工程师。全系列从16世纪到20世纪中选择14个现代医学史上具有划时代贡献的人物为主角,人物按出生年代排序,分别是维萨里、哈维、詹纳、塞麦尔维斯、莫顿、南丁格尔、菲尔绍、巴斯德、李斯特、科赫、奥斯勒、埃尔利希、班廷、弗莱明。每人一册,以人写史,14人串联起一部简明医学史。

14位大神,有医学科班出身,有跨界人士,也有半道出身唯利是图者,各具传奇。维萨里痴迷人体解剖,流连墓地,收集人体骨骼,他第一个指出盖伦也会犯错,主张实证医学研究,出版《人体结构》,让人类认识了自己的“小宇宙”。哈维冒死花20多年时间在60多种动物的心脏上解剖,用实验方法得出血液循环理论,彻底推翻盖伦的肝脏造血说,让实验成为医学研究的通用诀窍。詹纳观察挤奶女工后想到牛痘接种,经过他和后世学者的努力,天花得到根除,创造了历史。大名鼎鼎的南丁格尔,从事护理工作加起来其实不到两年,性格也谈不上温柔,出身贵族的她还很叛逆,与家人的关系不融洽,更多时候是一位管理严格的铁娘子,“对人类充满博爱,对个人缺乏感情”是她独特的性格。“提灯女神”源于她总是提着一盏油灯夜间查房巡视,表情端庄,充满关切,让伤员们想起母亲。莫顿敢于大胆尝试乙醚减轻手术疼痛,引起医学界的变革。要知道,在麻醉药物使用之前,多数人不是病死,而是痛死在手术台。医生不得不追求速度,英国的著名外科医生李斯顿28秒内完成截肢手术。麻醉可以减轻疼痛,而李斯特提出的外科消毒法,把跟死神赛跑的手术变成现代医学。一代宗师菲尔绍青年成名,他第一个发现白血病、栓塞,建立细胞病理学,影响无人能比。可他也有局限与偏见,对塞麦尔维斯的理论和科赫鉴定出的多种致病细菌拒不接受。塞麦尔维斯对产褥热调查研究,以严格的洗手措施控制其传播与暴发,让许多产妇免遭劫难。但外界不理解他的发现,不善沟通的他后来精神异常,至死没能把洗手制度推向世界。科赫则严谨执着,证明了细菌和疾病的关联,归纳出鉴别病菌的基本法则,解救了许多人。人格完美的现代临床医学之父奥斯勒,全面运用医学原理进行临床诊断。他一辈子热心肠,把自己唯一一件大衣送给流浪汉御寒。几周后这位流浪汉死去,死前留话将肝脏赠与奥斯勒医生,大衣也物归原主。巴斯德本是化学家,推出了著名的巴氏消毒法,拯救了法国葡萄酒酿造业。他还研究蚕病,受詹纳牛痘接种启发,开发出霍乱、炭疽、狂犬疫苗,每一项成就都造福人类。埃尔利希也是化学家,常常专注于思



考而没有注意到天在下雨。他发明了世界第一种抗菌类化学药物606(洒尔佛散),拯救了上百万梅毒患者,奠定现代药物研发技术的系统筛选法,被公认为化学疗法之父。班廷发现胰岛素的故事跌宕起伏,富有喜剧色彩。弗莱明“意外”发现青霉素,造福人类。一个个有趣的故事伴着作者流畅的文笔跃然纸上,不仅让我们看到各位大神的卓越成就,也看到他们的平凡生活。

既是医学人物小传,专业医学内容自不可少。如今普遍存在的吃核桃补脑、吃公鸡治不孕等观念,便源于传统医学的象征学说。现代药理学没能印证这些美好联想,倒是发现了一些古方有严重毒性和慢性危害。希波克拉底、盖伦等人物的故事,帮助我们更加了解古代医学。希波克拉底的誓言为我们熟知,他还有哲理深邃的四大体液说(血液、黑胆汁、黄胆汁和黏液),而真正名传后世的是他摒弃当时病乃天罚的神学医理,坚持临床观察从自然界找原因、系统记录病例的经验医学。古罗马医学高手盖伦的解剖学及其他著述,囿于时代所限,虽有多处错误,但在1500年里仍被奉为医学圣经。

还有放血、催吐、泻药、拔罐、汗蒸等治疗方法,大样本、随机抽样、对照组、双盲法等疗效检验法对疾病自愈偶合、心理暗示的排除,细菌染色法等实验方法,噬菌体、免疫、造血、静脉瓣等专业术语,理发手术师、文艺复兴、达芬奇的解剖技术、柳叶刀杂志、霍普金斯大学医学院等历史,穿插在书中。既使史实清晰,又让知识得到扩展,更令我们惊叹洗手、手术消毒、保持水源干净、疫苗接种、城市下水道、病室通风、病人护理等常识,无一不是通过无数人生命代价和医生们不断探索得到的。

励志的人物故事,丰富的医学知识是系列书籍带给我们的收获,最重要的是现代医学的科学精神带给我们的启迪。这种科学精神是质疑,是实证,是执着,是团队合作。他们灵感乍现,初听浪漫,实则是要忍常人不能忍、克服思维的惰性和惯性,忽视干扰,理性看待某次结果的偶然性,一步一步用实验证明每一个环节,最终去伪存真,将想法变为现实,将科学现象转化为科学规律。维萨里之前,欧洲古代医学权威盖伦是不容置疑的,一千多年时间里盖伦就是“正确”化身。维萨里用无可辩驳的证据,指出盖伦解剖学里200多处错误,打破了人们的泥古之思,教会后人不要盲目崇拜,要主动观察,用自己的手去做实验,在实践中得到医学新知识,现代医学就此起步。

菲尔绍以非凡的洞察力,找出城市卫生与疾病病理之间的关联,主导柏林城市下水道改造和建立医疗统计系统,使柏林总体环境卫生改善,人均寿命明显提高。南丁格尔以一介平民身份推动英国医疗系统改革,让“护士”成为真正的护士,“医院”成为真正的医院。詹纳牛痘接种成功,但英国人选择了医学归医学、打仗归打仗,没有拒绝拿破仑派人学习,全军将士天花病致死率大大下降。埃尔利希重复试验到第606号药物,才验证出梅毒的特效药。班廷在难以计数的实验动物身上反复实验,才寻找到胰岛素提纯的秘密。班廷热情执着,但科研基础弱,如果没有麦克劳德的指导和判断,以及其他人的帮助,胰岛素的研发不可能成功。弗莱明发现青霉素也是前期大量培养细菌实验的偶得,如果没有弗洛里整合医疗、资金、社会、技术各方资源,组建团队,青霉素一时难以成为真正药物。班廷和弗莱明成名于20世纪,他们的故事也说明,随着时代的发展,现代科研更需要团队协作,传统的个人模式终将淡化,跨学科跨国界合作模式必成主流。未来的医学研究,包括当前正在全世界暴发的新冠肺炎疫情的防控与疫苗研发,必定需要全球精英的合作。

此刻,虽已放下《医学大神》系列,但心情依然激荡,大神们依然在眼前栩栩如生。是的,书中的每个大神都是医学路上的星辰,闪烁着耀眼的光芒。正是在历代医学大神的努力下,现代医学从西方古代医学中破茧而出,护佑人类至今。可以说,是他们照亮了人类生命的夜空,创造了人类医学史上的神迹。我们相信,更多的医学大神和奇迹正渐行渐近。

此刻,虽已放下《医学大神》系列,但心情依然激荡,大神们依然在眼前栩栩如生。是的,书中的每个大神都是医学路上的星辰,闪烁着耀眼的光芒。正是在历代医学大神的努力下,现代医学从西方古代医学中破茧而出,护佑人类至今。可以说,是他们照亮了人类生命的夜空,创造了人类医学史上的神迹。我们相信,更多的医学大神和奇迹正渐行渐近。



涂井友谊,有片橘花海
人们争先恐后一睹她的风采
浪漫飘逸,是她的写真
朵朵橘花,是她成人礼的彩排

啊,橘花海,三峡的橘花海
让姑娘小伙的激情多么澎湃
啊,橘花海,美丽的橘花海
春风吹开你火热的情怀

我的心中,有片橘花海
梦的约定,年年不期而来
款款深情,如诗般婉约
带给人间,多少缠绵的爱

啊,橘花海,三峡的橘花海
花果同树奇观是最好的喝彩
橘花海,浪漫的橘花海
嗅闻橘花是最美的期待

三峡橘花海

■ 成守敏

感恩万物,有灵且美

■ 梁爽

1966年,在妻子琼·凯瑟琳(Joan Catherine)的鼓励下,50岁的苏格兰兽医阿尔弗雷德·怀特(Alfred Wight)为自己取了一个新名字,吉米·哈利(James Herriot),开始写作。

在其著名的《万物有灵且美》中,一位热情质朴的年轻兽医吉米·哈利和他善良温柔的妻子,来到远离城市的约克郡乡村,丝毫不介意物质条件的匮乏,满怀信心地投入生活。

作者的笔调充满英式幽默,处处是无伤大雅的讽刺和自嘲。其中,一些惨痛的出诊经历尤其让人捧腹。“农夫们很少把兽医当人,有一次我被马踢翻,它的主人第一反应就是去检查他的爱马蹄子是不是坏了。”设想今天的人遇到这样的事,还不知要怎样落笔以泄私愤。而怀特却能以如此轻松的语气写出来,丝毫没有抱怨的意味,好像农夫不这样爱他们的马才奇怪似的。

这让我想起美国社会心理学家费斯汀格(Leon Festinger, 1919—1989)提出的一个法则,他说:“生活中的10%是由发生在你身上的事情组成,而另外的90%则是由你对所发生事情的反应决定的。”我想,怀特做得更多的便是那90%。

毕竟,现实生活从不是自带滤镜的童话世界,它和大自然一样,“那里面融合了焦虑、愤怒和爱”。所以真正可贵的美,往往在于对刹那的满足怀抱感恩,以及面对苦难时的一种悲悯。最美的是,他的手艺与智慧,同时帮助了危急之中的动物和主人,在挽救和迎接生命的同时,也让自己善良的心获得抚慰。

不幸流产的母羊固然让人感伤,可是急中生智,让一只生下来便失去母亲的小羊羔披上它的气味,两份无处安放的爱和依赖便都有了归属。谁又能说,这一调包不是最好的结局呢。那份爱里没有假装,它是一种本能,对生的渴望,对爱的依恋,充满了幸运来临的喜悦与感激。难怪怀特会借书中吉米·哈利之口说:“只要能热爱这一切,其他我什么都不想要了。”

正是这喜悦,弥补了所有的焦虑和愤怒,使痛苦的承担有其意义。我尤其感动于作者开篇便数次提到,最让他感到安慰的就是夜里出诊回来后,能够躺在妻子的身边。“她毫不退缩地把腿跨在我那冻得像冰棒的躯干上。那种温馨实在是令人无法置信的,就为了这一点,出100趟夜诊也值得。”

更富意味的是,当我们得知眼下的工作生活所呈现的状态,可能随时因为动荡的时局而改变时,一切都不一样了。设想不久后,刚刚步上正轨的年轻兽医就要离开怀孕的妻子,前往皇家空军报到,而能否重返家园尚不敢想。这样的情境下,任何日常琐事的牵绊都会因即将到来的战争而染上浪漫的色彩。

或许正因其真挚的情感和生动的描述,读者普遍将阿尔弗雷德·怀特与主人公吉米·哈利画上等号。而事实是,怀特的书并非自传,而是根据真人真事加工创作的文学作品。怀特本人也并没有因为创作带来的名声停止工作,他的儿子亚历山大说,“在我们面前,他从来就不是吉米·哈利,他是父亲阿尔弗雷德·怀特,是一起共事的兽医阿尔弗雷德·怀特,是街坊近邻阿尔弗雷德·怀特。这一点恰恰是他成功的秘诀。”



《红玫瑰》(国画)。作者 古爱华