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茫茫书海之中，人与某本书的相遇如同芸芸众生中与某个人

的相遇一样，全凭缘分。有些书与人，如果不是特定的时空际遇，

即便是近在眼前，也会视若不见。2020年新冠肺炎疫情期间，老婆

念叨未了的学医梦，遂买医学书籍以关心健康，《医学大神》系列就

这样来到了身边。自觉医学太艰深，先有老婆荐读而远之，后随意

翻看一册渐生兴趣，再是从头捧读。系列读罢，我有太多收获与惊

喜。原以为只是医生、护士、医科学生才适合的书籍，却能如此贴

近普通大众，有趣有料有启迪，丰富知识，裨益生活。

《医学大神》系列是新星出版社2020年1月出版的一套新书，

小开本口袋书。作者朱石生，曾从医17年，后移居加拿大，改行做

IT工程师。全系列从16世纪到20世纪中选择14个现代医学史上

具有划时代贡献的人物为主角，人物按出生年代排序，分别是维萨

里、哈维、詹纳、塞麦尔维斯、莫顿、南丁格尔、菲尔绍、巴斯德、李斯

特、科赫、奥斯勒、埃尔利希、班廷、弗莱明。每人一册，以人写史，

14人串联起一部简明医学史。

14 位大神，有医学科班出身，有跨界人士，也有半道出身唯

利是图者，各具传奇。维萨里痴迷人体解剖，流连墓地，收集人

体骨骼，他第一个指出盖伦也会犯错，主张实证医学研究，出版

《人体结构》，让人类认识了自己的“小宇宙”。哈维冒死花 20 多

年时间在 60 多种动物的心脏上解剖，用实验方法得出血液循环

理论，彻底推倒盖伦的肝脏造血说，让实验成为医学研究的通用

诀窍。詹纳观察挤奶女工后想到牛痘接种，经过他和后世学者

的努力，天花得到根除，创造了历史。大名鼎鼎的南丁格尔，从

事护理工作加起来其实不到两年，性格也谈不上温柔，出身贵族

的她还很叛逆，与家人的关系不融洽，更多时候是一位管理严格

的铁娘子，“对人类充满博爱，对个人缺乏感情”是她独特的性

格。“提灯女神”源于她总是提着一盏油灯夜间查房巡视，表情端

庄，充满关切，让伤兵们想起母亲。莫顿敢于大胆尝试乙醚减轻

手术疼痛，引起医学界的变革。要知道，在麻醉药物没使用之

前，多数人不是病死，而是痛死在手术台。医生不得不追求速

度，英国的著名外科医生李斯顿 28 秒内完成截肢手术。麻醉可

以减轻疼痛，而李斯特提出的外科消毒法，把跟死神赛跑的手术

变成现代医学。一代宗师菲尔绍青年成名，他第一个发现白血

病、栓塞，建立细胞病理学，影响无人能比。可他也有局限与偏

见，对塞麦尔维斯的理论和科赫鉴定出的多种致病菌拒不接

受。塞麦尔维斯对产褥热调查研究，以严格的洗手措施控制其

传播与暴发，让许多产妇免遭劫难。但外界不理解他的发现，不

善沟通的他后来精神异常，至死没能把洗手制度推向世界。科

赫则严谨执着，证明了细菌和疾病的关联，归纳出鉴别病菌的基

本法则，解救了许多人。人格完美的现代临床医学之父奥斯勒，

全面运用医学原理进行临床诊断。他一辈子热心肠，把自己唯

一一件大衣送给流浪汉御寒。几周后这位流浪汉死去，死前留

话将肝脏赠与奥斯勒医生，大衣也物归原主。巴斯德本是化学

家，推出了著名的巴氏消毒法，拯救了法国葡萄酒酿造业。他还

研究蚕病，受詹纳牛痘接种启发，开发出霍乱、炭疽、狂犬疫苗，

每一项成就都造福人类。埃尔利希也是化学家，常常专注于思

考而没有注意到天在下雨。他发明了世界第一种抗菌类化学药

物 606（洒尔佛散），拯救了上百万梅毒患者，奠定现代药物研发

技术的系统筛选法，被公认为化学疗法之父。班廷发现胰岛素

的故事跌宕起伏，富有喜剧色彩。弗莱明“意外”发现青霉素，造

福人类。一个个有趣的故事伴着作者流畅的文笔跃然纸上，不

仅让我们看到各位大神的卓越成就，也看到他们的平凡生活。

既是医学人物小传，专业医学内容自不可少。如今普遍存在

的吃核桃补脑、吃公鸡治不孕等观念，便源于传统医学的象征学

说。现代药物学没能印证这些美好联想，倒是发现了一些古方有

严重毒性和慢性危害。希波克拉底、盖伦等人物的故事，帮助我们

更加了解古代医学。希波克拉底的誓言为我们熟知，他还有哲理

深邃的四大体液说（血液、黑胆汁、黄胆汁和黏液），而真正名传后

世的是他摒弃当时病乃天罚的神学医理，坚持临床观察从自然界

找原因、系统记录病例的经验医学。古罗马医学高手盖伦的解剖

学及其他著述，囿于时代所限，虽有多处错误，但在1500年里仍被

奉为医学圣经。

还有放血、催吐、导泻、拔罐、汗蒸等治疗方法，大样本、随机抽

样、对照组、双盲法等疗效检验法对疾病自愈偶合、心理暗示的排

除，细菌染色法等实验方法，噬菌体、免疫、造血、静脉瓣等专业术

语，理发手术师、文艺复兴、达芬奇的解剖技术、柳叶刀杂志、霍普

金斯大学医学院等历史，穿插在书中。既使史实清晰，又让知识得

到扩展，更令我们惊叹洗手、手术消毒、保持水源干净、疫苗接种、

城市下水道、病室通风、病人护理等常识，无一不是通过无数人生

命代价和医生们不断探寻得到的。

励志的人物故事，丰富的医学知识是系列书籍带给我们的收

获，最重要的是现代医学的科学精神带给我们的启迪。这种科学

精神是质疑，是实证，是执着，是团队合作。他们灵感乍现，初听浪

漫，实则是要忍常人所不能忍，克服思维的惰性和惯性，忽视干扰，

理性看待某次结果的偶然性，一步又一步用实验证明每一个环节，

最终去伪存真，将想法变为现实，将科学现象转化为科学规律。维

萨里之前，欧洲古代医学权威盖伦是不容置疑的，一千多年时间里

盖伦就是“正确”的化身。维萨里用无可辩驳的证据，指出盖伦解

剖学里200多处错误，打破了人们的泥古之思，教会后人不要盲目

崇拜，要主动观察，用自己的手去做实验，在实践中得到医学新知

识，现代医学就此起步。

菲尔绍以非凡的洞察力，找出城市卫生与疾病病理之间的关

联，主导柏林城市下水道改造和建立医疗统计系统，使柏林总体

环境卫生改善，人均寿命明显提高。南丁格尔以一介平民身份

推动英国医疗系统改革，让“护士”成为真正的护士，“医院”成为

真正的医院。詹纳牛痘接种成功，但英国人选择了医学归医学、

打仗归打仗，没有拒绝拿破仑派人学习，全军将士天花病致死率

大大下降。埃尔利希重复试验到第606号药物，才验证出梅毒的

特效药。班廷在难以计数的实验动物身上反复实验，才寻找到

胰岛素提纯的秘密。班廷热情执着，但科研基础弱，如果没有麦

克劳德的指导和判断，以及其他人的帮助，胰岛素的研发不可

能成功。弗莱明发现青霉素也是前期大量培养细

菌实验的偶得，如果没有弗洛里整合医

疗、资金、社会、技术各方资源，组建

团队，青霉素一时难以成为真正

药物。班廷和弗莱明成名于 20

世纪，他们的故事也说明，随

着时代的发展，现代科研更需

要团队协作，传统的个人模

式终将淡化，跨学科跨国界

合作模式必成主流。未来的

医学研究，包括当前正在全世

界暴发的新冠肺炎疫情的防控

与疫苗研发，必定需要全球精英

的合作。

此刻，虽已放下《医学大神》系列，

但心情依然激荡，大神们依然在眼前栩

栩如生。是的，书中的每个大神都是医

学路上的星辰，闪烁着耀眼的光芒。正是

在历代医学大神的努力下，现代医学从西方

古代医学中破茧而出，护佑人类至今。可以

说，是他们照亮了人类生命的夜空，创造了人类医学

史上的神迹。我们相信，更多的医学大神和奇迹正渐行渐近。

涂井友谊，有片橘花海

人们争先恐后一睹她的风采

浪漫飘逸，是她的写真

朵朵橘花，是她成人礼的彩排

啊，橘花海，三峡的橘花海

让姑娘小伙的激情多么澎湃

啊，橘花海，美丽的橘花海

春风吹开你火热的情怀

我的心中，有片橘花海

梦的约定，年年不期而来

款款深情，如诗般婉约

带给人间，多少缠绵的爱

啊，橘花海，三峡的橘花海

花果同树奇观是最好的喝彩

橘花海，浪漫的橘花海

嗅闻橘花是最美的期待

1966年，在妻子琼·凯瑟琳（Joan Catherine）的鼓励下，50岁的

苏格兰兽医阿尔弗雷德·怀特（Alfred Wight）为自己取了一个新名

字，吉米·哈利（James Herriot），开始写作。

在其著名的《万物有灵且美》中，一位热情质朴的年轻兽医吉

米·哈利和他善良温柔的妻子，来到远离城市的约克郡乡村，丝毫

不介意物质条件的匮乏，满怀信心地投入生活。

作者的笔调充满英式幽默，处处是无伤大雅的讽刺和自嘲。

其中，一些惨痛的出诊经历尤其让人捧腹。“农夫们很少把兽医当

人，有一次我被马踢翻，它的主人第一反应就是去检查他的爱马蹄

子是不是坏了。”设想今天的人遇到这样的事，还不知要怎样落笔

以泄私愤。而怀特却能以如此轻松的语气写出来，丝毫没有抱怨

的意味，好像农夫不这样爱他们的马才奇怪似的。

这让我想起美国社会心理学家费斯汀格（Leon Festinger，

1919—1989）提出的一个法则，他说：“生活中的10%是由发生在你

身上的事情组成，而另外的90%则是由你对所发生事情的反应决

定的。”我想，怀特做得更多的便是那90%。

毕竟，现实生活从不是自带滤镜的童话世界，它和大自然一

样，“那里面融合了焦虑、愤怒和爱”。所以真正可贵的美，往往在

于对刹那的满足怀抱感恩，以及面对苦难时的一种悲悯。最美的

是，他的手艺与智慧，同时帮助了危急之中的动物和主人，在挽救

和迎接生命的同时，也让自己善良的心获得抚慰。

不幸流产的母羊固然让人感伤，可是急中生智，让一只生下来

便失去母亲的小羊羔披上它的气味，两份无处安放的爱和依赖便

都有了归属。谁又能说，这一调包不是最好的结局呢。那份爱里

没有假装，它是一种本能，对生的渴望，对爱的依恋，充满了幸运来

临的欢喜与感激。难怪怀特会借书中吉米·哈利之口说：“只要能

热爱这一切，其他我什么都不想要了。”

正是这喜悦，弥补了所有的焦虑和愤怒，使痛苦的承担有其意

义。我尤其感动于作者开篇便数次提到，最让他感到安慰的就是

夜里出诊回来后，能够躺在妻子的身边。“她毫不退缩地把腿跨在

我那冻得像冰棒的躯干上。那种温馨实在是令人无法置信的，就

为了这一点，出100趟夜诊也值得。”

更富意味的是，当我们得知眼下的工作生活所呈现的状态，可

能随时因为动荡的时局而改变时，一切都不一样了。设想不久后，

刚刚步上正轨的年轻兽医就要离开怀孕的妻子，前往皇家空军报

到，而能否重返家园尚不敢想。这样的情境下，任何日常琐事的牵

绊都会因即将到来的战争而染上浪漫的色彩。

或许正因其真挚的情感和生动的描述，读者普遍将阿尔弗雷

德·怀特与主人公吉米·哈利画上等号。而事实是，怀特的书并非

自传，而是根据真人真事加工创作的文学作品。怀特本人也并

没有因为创作带来的名声停止工作，他的儿子亚历山大说，

“在我们面前，他从来就不是吉米·哈利，他是父亲阿尔弗雷

德·怀特，是一起共事的兽医阿尔弗雷德·怀特，是

街坊近邻阿尔弗雷德·怀特。这一点恰恰是他

成功的秘诀。”
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■刘 雷

三 峡 橘 花 海三 峡 橘 花 海
■成守敏

感恩万物，有灵且美
■梁 爽

《红玫瑰》（国画）。 作者 古爱华

科普文学科普文学
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