缙云山脚，临江河畔。有山有水，有丘有壑，有层层梯土，有弯弯稻田。

　　这里还有个好听的名字——临江。这是我的家乡，跟水有关，但又跟水保持距离。只是，这么好听的名字，随着时代变迁，行政区划的改变，只保留在我们的记忆和口语中。

　　但是，临江河一直在。那条碧波荡漾、小船悠悠的河流一直流淌在我的生命里。

　　我不知道这里是否有悠久的历史，是不是有什么大人物来过。临江人滨水而居，洗澡、浣衣、淘菜、浇灌庄稼，千百年来，靠这条河绵延生息。这条河是嘉陵江支流，越往下游走，河岸越开阔。夹在两山之间的这条河，从天空俯瞰，如同仙女舞动的白色飘带。飘带轻轻挥动，便与嘉陵江相汇了，嘉陵江滚滚滔滔，奔腾到长江。河水非常平静，以至于我很久都未分清上下游。河堤两岸，翠竹佳木，绿云缭绕，田畴交错，屋舍俨然。风吹稻香，风景特别好。

　　小时候最大的快乐就是沿河边步行回家，看河岸风景。

　　我是在田步湾读的小学。田步湾是个大院子，学校前有一个大坝子，那是我们上体育课的操场，操场前是延伸到河堤的一片稻田。现在回去，稻田没有了，成了菜地和草坪，沿着一条预制板路，几分钟就可以到达河边。

　　那时候我很贪玩，如果放学早，一群孩子吆喝着，你追我赶绕着河边一路玩回家。河两岸田野里到处都看得见终日劳作的农夫，偶尔有一两个偷闲的渔翁靠在树下垂钓。渔翁穿一件青绿色的塑料衣服，坐在林荫下，一根竹竿又细又长，静静地伸向河里。他一动不动定在那里，任天空中白花花的太阳投射水中，等小鱼啄食，鱼竿一动，水波晃荡，他才如梦初醒地提起鱼竿来。有几次我们坐在石板路上，耐心看他钓鱼，鱼竿一动，我们就拍手大叫，吓得鱼儿挣脱鱼钩，溜了。他气得不行，回头对我们翻白眼，狠狠地骂我们兔崽子。我们嘻嘻哈哈大笑，一溜烟跑开了。

　　这样绕道回家次数不多，有时也因为同学邀请，走一次河边，一直走到踏水桥。踏水桥是一座五孔石桥，远望如五月连成一片。流水如月光，清澈透明，在竹影摇曳中无声流淌。它原名福寿桥，古老而结实。桥面宽阔，夏天的时候，两岸农户会在上面晾晒玉米、稻谷等。小时候，桥是一个标志，渡桥就是远方，因为桥对岸是一望无垠的田野，视野尽头便是西山。我喜欢坐在桥墩上看飞鸟游鱼和来往过客，心里萌生出无数想象。桥这头，有一间石房子，旁边有一块记事碑，楷书阴刻，题有“清道光二年”等字样。石房子是一位杨姓阿姨经营的小商店，卖盐油酱醋和一些零食。路过时那位胖乎乎的阿姨总会招呼我们。如果有钱买点山楂片什么的，一边走一边吃，那感觉无比开心。

　　“张幺妹，天都黑了，还不快落屋，回去要挨你爹的棒棒了！”暮色降临，田野朦胧，遇见熟识的人，他的“恐吓”让我背着书包飞似地跑起来，穿过坟山，转过小丘，消失在庄稼葱绿的蜿蜒小路上。

　　我最喜欢的还是从临江码头坐船去二姐家。

　　码头在临江桥下。临江小镇，除了赶场天，平时人不多，但小船天天有，从临江桥到喜观桥。在桥上望下去，路很陡，雨天必须几个人拉手而下。只要岸边有泊舟，便满心欢喜。

　　上船的人，放好背篼箩筐，坐定。迎着凉风，头发飘起，看着两岸小路上肩挑背磨徐徐而行的人，心里坦然且骄傲。老艄公一声吆喝“起船了”，便优哉游哉，倚靠船舷自得地看风景，根本不管行船的时间，半个小时一个小时都无所谓，反正尽可放松。几只白鹤从树林飞出，闪电一般，消失在视线尽头。有时田间劳动和小路上走着的人也停下来看小船上的人，这叫“相看两不厌”。

　　坐船的人，除了要回家的，也有走人户的。逢年过节，穿一身干净漂亮的衣服，脸上泛着幸福的光泽。我们一大家子十来个人，高高兴兴地上船，你碰一下我，我挤一下你，脸上都是笑。选好位子坐下，看艄公将篙一撑，就出发了。艄公的大篙子又长又粗，篙头如饭碗般。逆流而上，篙子有节奏地摇动，船劈开一条道路，迎着波浪前进，白色的浪花在船尾翻滚。波纹晶莹，像迎风飘舞的白丝绸拖在船尾；仔细看，又像一块块细碎无瑕的翡翠，闪烁着美丽的光泽。

　　艄公歙一声把篙子投进水里，轻轻拐动，虽看不见船身在动，但感觉到两岸风景在后退。凝望发呆，不多时就到了。后来木船改为机动船，艄公坐在船头，开动机器，突突突的声音响起，载重更多吃水很深的船也不费一点力气就驶动起来。艄公一般都是老者，几十年在水上来去，满脸胡须，头发花白，但身体精壮敦实，夏天露出一身古铜色的肌肉。任由客人叽叽喳喳，自己却不太爱说话，眉毛粗黑，像汪曾祺《我的家乡》中的“撑篙男人”，“常年注视着滚动的水，目光清明坚定”。我一年最多可坐两三次，春节时，两岸的油草岂是一个一个“油”字了得，颜色墨绿，油光闪闪，一看就明白是土地给了它们特别多的滋润。我惊叫一声“长得多好的麦子”，被他们笑话。说我读书读迂了，麦子是一行行，整齐排列，而油草大片，恣意而茂盛。

　　到了码头，那里又是一个热闹场所。岸边有棵老黄葛树。过路的，歇气的，买东西的，卖东西的，等人的，约会的，送客的，接人的，都在那棵老黄葛树下聚集。

　　此刻，落日余晖静静洒落河中，河面浩渺。一片大水域，霞光灿烂。看着太阳一点点滑到起伏一致的山峦中间那个缺口，然后消失不见，大地变得清凉。染成金色的河水慢慢变暗，河上的天空、两岸的风景投影于河中，绚烂斑斓，然后一点点变成浅黄浅绿，接着渐变为暗紫和墨绿，最后是很深的墨蓝。幽寂在天地间弥散开来。

　　“二娃子，你个背时的，快回家吃饭了！”孩子清脆的应答声与飘来的炊烟在夜色中混合，带着流水和家的气息钻进心里，让人有说不出的美妙滋味。

　　多年后，这声音依旧在我记忆的河流上飘荡。