一大家子人欢欢笑笑围绕在厨房，热热闹闹办年货的景象，说实话，那真是儿时的记忆。一晃就是几十年。虽然每年都要过年，但那浓浓的年味儿像是被岁月有意稀释了一般，越来越淡了，少了一种说不出来的喜庆感，而那正是内心深处最为亲切的怀念。想到此，心中难免有一丝失落，仿佛记忆里的欢乐真成了一去不复返的传说。

　　逝去的光阴，已让那些带给我们过年感的情景变得模糊不清。那些在厨房和灶台扮演过年大戏的主角，那些我们熟悉的亲人，不是先逝于天堂，就是步入了耄耋之年，再也无法带领我们去享受那欢歌笑语的过年时光。每当年关至，心底就会泛起一种伤怀于心又感念于情的情感。不管时空怎么轮回，生活怎么变化，传统的快乐可以被淡忘一时，但不会遗忘于世。在人们心里，那终归是一种不可抹去的心心念念，也是我们应有的怀念。那仪式感不可被淡漠，更不能遗忘在我们这代人手里。久违的感觉终于来了。

　　操办年货需一个手脚施展得开的场所，那不是一般的厨房就可应付得了的事情。在我眼里，那就是一个大舞台，得有一个宽敞的空间。不仅如此，厨房得有一定的“历史感”，具有一些怀旧的元素，让人置身其中有一种梦回时光的陈旧感。找这样的地方还真不是什么易事。在这座千年古镇里，黄土墙、篾片泥墙和石条子墙等，还真是不易找回的背景。好在以宽敞瓦房做厨房的，亲戚家还有一个，那是地道的土墙房。于是，将年货操办点选在他家是最合适的。

　　铺开摊子就是舞台，一大家子人立马分工。柴火灶是办年货的关键，这重任只有三表叔能担当。全家人也只有他才具有烧柴火的本事了，一般人无法烧好这口大柴火灶。我和幺舅妈及三个晚辈，合力将两张大木方桌拼在一起，七手八脚地将大土碗及大小盘子摆放在桌上备用。几个晚辈被安排去剥蒜弄葱、摘菜备料。我的刀法还算差强人意，被安排切酸萝卜和泡海椒，这是办年货常用的作料。酸萝卜是红萝卜泡的，海椒也是长长的红海椒，将它们混杂一堆，抡起两把大菜刀，在菜板上左右开弓，很是过瘾。多少年都没体验过这样的滋味了，剁起来爽快至极。感觉不费吹灰之力就剁了一大钵，在一片赞声中，成就感一下涌上心间。其实，最有成就感的要数二表叔了，他才是厨房的焦点人物：其上灶掌勺的本事无人能及。身材高大的二表叔系着白色围腰，戴着蓝色袖套，就差一顶高高的白色帽子了。这丝毫不影响他厨艺的发挥。二表叔的拿手好菜之一就是烧白。我们大家将灶台围得水泄不通，看二表叔胸有成竹地在灶台上操作开来：先是将精选的三线肉切成长方块，放入大铁锅煮成五六分熟，起锅，摆在洗得干净的灶台上，等肉凉一些后，将老抽和红糖水涂在肉皮上，下锅油炸，俗称“梭锅”，这是最考水平的环节。如果掌握不好火候，不是炸得皮肉泛青，就是炸得焦煳。前者影响品相，后者则是直接败坏舌尖上的味蕾。只有将皮炸成金黄色，做的烧白才具上佳品相，在餐馆才有卖相。二表叔虽然上了年纪，动作依然利索，一副宝刀未老的样子。炸好的肉黄灿灿的，恰到好处。将炸好的三线肉切成片状放入土碗中，放上专门做烧白的干盐菜，浇上花椒、八角等做的调料，放进蒸笼，大火猛蒸过后揭开，整个厨房顿时弥漫起特有的烧白香味，咸鲜略带微甜。将土碗扣在盘子上，一种油而不腻、黄中带微黑的视觉冲击感令我们这些围观的人大声叫好。烧白的浓浓肉香扑鼻而来，让人垂涎三尺，根本没人叫吃，我们这些“好吃狗”不约而同地拿起筷子，争先恐后地把盘子里的烧白夹起就往嘴里塞，那肥而不腻的口感让一群人边嚼边叫喊：好耙和（柔软），安逸惨了！