市特教中心的孩子们在老师的指导下练球。（资料图片）记者 罗斌 摄\视觉重庆

扬帆起航之未来 扫一扫 就看到

　　“校长，我会搬山！”

　　“搬山？用‘愚公移山’的办法吗？”

　　“不，山不会动，但我可以走过去！我无法改变自己的人生，但可以改变自己的人生观。”

　　这是市特殊教育中心（以下简称“特教中心”）学生周登明毕业之际与校长李龙梅的一段对话。看着曾经内向叛逆、彷徨无助的学生变得自信豁达、积极乐观，李龙梅备感欣慰。

　　事实上，在市特教中心，像周登明一样的盲孩子还有很多，这样的改变，天天都在发生。李龙梅说，特殊教育不仅要培养“适应社会的人”，更要培养“社会需要的人”，这样孩子们才能“挺起胸膛朝前走”，道路越走越宽阔。

　　“我看见了”

　　“我看见我在阳光下走路的影子，看见花的颜色，看见同学们在操场上玩。”

　　课间休息时，三年级女生杨芷佳兴奋地跑回教室，告诉同桌“操场边的花开了”。只有24公斤的她，瘦得像张纸片儿，但这一点不影响她自信地表达自己。说话时，全盲的她脑袋不时扬起，嘴角上扬，笑得很甜。

　　“我看见跳绳在我脚尖下跳舞！”

　　今年18岁的陈桂欣是四年级男生，也是扬帆跳绳队的队员。目前，他每分钟跳绳的单摇最好成绩是260个。去年，他代表学校参加南岸区学生运动会，跟健全学生同场竞技，夺得第4名。

　　“其实，杨芷佳、陈桂欣根本不可能看见花的颜色和跳绳的舞动，这只是他们在脑海中构建的画面。”学校教务处主任叶绍喜说，患有残疾、常年住校，学校很多孩子还有不堪回首的家庭经历，这给他们造成心理困惑和障碍，普遍自卑、敏感、多疑。想要唤醒孩子们心中沉睡的自信，是一个艰辛而漫长的过程，需要耐心、爱心和恒心。经过努力，全校60%的盲生在小学一年级上学期，都会说“我看见了”之类的话。而这是盲生自信的重要指标之一。

　　杨芷佳老家在湖北农村，因为全盲，她的性格一直有点孤僻。上第一堂体育课时，老师发现她走路姿势极不协调，她红着脸说，从没跟这么多小伙伴在一起过，怕同手同脚被人取笑。老师知道，这是缺乏信心的表现。于是，老师帮助她调整行走姿态——先让她抬起左脚，身体挺直，然后右手自然后摆，体态约保持2秒后，收脚落地回手下垂。右脚和左手的调整方式也一样。经过一节课练习，她同手同脚的毛病改了很多，人也开始变得开朗起来。

　　过去，陈桂欣性格内向；现在，一讲到跳绳他就难关上话闸。他说，跳绳“跳舞”是他看到的最精彩画面。边说，嘴里还不时模仿绳子打地发出的“啪啪，啪……”的声响。

　　“其实，当孩子们说出‘我看见了’这三个字时，才标志着他开始真正丢掉了那种残缺感。”李龙梅感慨地说，特教中心不仅仅要给孩子们一个栖身之地，还要让他们通过学习，克服身体缺陷带来的生理和心理缺陷，“以心为眼看世界”，变得更自信、更阳光、更全面。

　　“自己的事情自己干”是一句很简单的话，但对盲童来说，没有一件事真正简单，哪怕只是穿衣服、走路这样的小事。

　　7岁的汪欣怡眼睛只有微弱光感，没上学前，洗脸、穿衣、穿鞋等都由亲人帮忙。进入特教中心后，在生活老师的帮助下，她不但掌握了这些生活技能，而且能够独自在一间宽敞的4人寝室内，将老师有意打乱的衣物、脸盆等日用品，全部一一找到并归位。

　　走进市特教中心，彩虹色跑道上，三三两两的孩子手牵着手在嬉戏奔跑；音乐厅里，气势恢宏的旋律在回荡；照片墙上，一张张灿烂的笑脸如花般绽放……在一般人的想象中，眼睛看不见，这是莫大的不幸。但与盲孩子们坐下来聊一聊，就会发现，他们的生活充满幸福，心中充满阳光；在他们脸上，几乎看不到拘谨、畏缩。

　　学生“超哥”是学校出了名的调皮孩子。但语文老师苏光军没有放弃，经过一学期的“打磨”，终于让“超哥”能记住21个声母，6个单韵母，学会了用盲文写自己的名字。

　　爱跑步的蒋雯雯说，特教中心有广阔的天空，她可以继续学习喜欢的钢琴、小提琴演奏，跳拉丁舞，看不清楚的世界依然绚烂。

　　在这里，盲孩子们学会了照顾他人。记者到特教中心采访，落座后，小男孩浩宇一溜烟地跑了出去，不一会儿回来，他双手捧着满满一大杯热水放在记者面前。由于水杯有点烫手，放下后，他还不住地用嘴对着手指吹气。

　　特别值得一提的是，此次到北京参加冬残奥会开幕式表演，除了精彩的演奏，盲孩子们听到国歌时的表现也给其他演职人员留下了深刻的印象——不管是在驻地田径馆的观众席，还是在鸟巢通道的候场区，只要国歌响起，孩子们就会齐刷刷地肃然起立，庄严地唱起国歌。

　　“这是排练，你们不必站起来。”有人说。但是年龄最小的吴浩屿说：老师教导过我们，不管在哪里，不论在干什么，只要听到国歌响起，就必须要肃立，这是对国旗和国歌的尊重，国家的尊严高于一切！

　　“我做到了”

　　2021年11月30日，第六届全国学生“学宪法讲宪法”全国总决赛现场。

　　白衬衣、灰色西装马甲、深色领结，9岁的吴浩屿站在演讲台上，站姿笔挺，面带微笑，落落大方却又激情四射。唯一让人略感意外的是他右眼紧闭、左眼微睁。

　　他不是在做鬼脸，他是一名盲童，重庆市特教中心的学生。他正在参加的是一场巅峰对决——全国31个省、区、市300多万精英学生经过选拔赛、晋级赛、半决赛、决赛后，进行的最后的总决赛。

　　“希望祖国生态更好，人民生活更幸福！”最后一句饱含深情的结束语后，现场掌声雷动。经过来自国内宪法学、教育学、传播学等领域的权威专家集中评审，吴浩屿获得小学组全国亚军。

　　“参加演讲活动让我懂得了，遇困难时要有一颗坚韧的心，只要不放弃并且去努力追寻，就能成功。”这是吴浩屿自己的体会。

　　“每个孩子都是一个天使，盲孩子则是‘折翅的天使’。”李龙梅说，一直以来，他们都努力用爱为孩子们在黑暗的世界打开一扇心窗，重新插上飞翔的翅膀，让每个生命都能绽放光彩。

　　学生小林，妈妈是尿毒症晚期，爸爸常年在外游荡，家徒四壁——这是有一年暑假李龙梅驱车500余公里到学生家家访时见到的情形。她发动朋友四处寻医，为小林免费治愈了尿床毛病。在接触中，她发现了小林的音乐天赋，于是给他找来专业老师，教他学会了9种乐器的演奏，并且掌握了呼麦等歌唱艺术，一次次鼓励他登上不同的舞台参加演出。小林感受到从未有过的温暖，笑容一天天多起来，自信心也一天天增强，还学会了作词作曲。在2019年的残疾人高考中，小林以出色的专业成绩被长春大学音乐学院录取。

　　站上舞台唱歌是女生何玉婷读小学一年级时就有的人生理想。在老师的指导下，她勤学苦练。今年1月，她所在的扬帆合唱团凭一首《孩子与号子》，夺得第十届全国残疾人艺术汇演（西部片区）声乐类一等奖。

　　16岁的萨克斯手王雨婷视力天生很差，还伴有斜视，所以小时候经常被人欺负。有同学当面朝她吐口水，并和其他同学孤立她。后来，她参加小学入学视力测试时，故意说看不见眼前的黑板。“因为那些不愉快的经历，我对周围的人充满了敌意。直到来到特教中心，我才发现，其实只要自己强大起来，谁也打不倒你。”

　　爱跑步的龚永芝最初来到市特教中心时，是班上最“沉默”的那一个，胆子很小，做什么事情都小心翼翼，也很少和班上的同学交流。当她第一次摆脱恐惧，迈开双腿，奔跑着冲过终点线的时候，她激动得又蹦又跳。她说：“未来我会一直坚持跑下去，不管是田径场上，还是人生的道路上。”

　　“我实现了”

　　“我实现了当年的梦想：当按摩老师，做一个对社会有用的人。”

　　说这话的是魏旭川，今年50岁，既是特教中心毕业的学生，也是特教中心教按摩的盲人老师。他经常以自己的经历勉励学生：“如果只是一味被呵护，我们将很难适应社会。要树立‘虽然眼睛不方便，但我能和健全人一样做得很好’的自信，不仅要适应社会，还要成为社会需要的人。”

　　1983年，11岁的魏旭川进入重庆市盲校（市特教中心前身），整整8年，他在这里不仅学会了各种学科知识，更学会了一句话：“奉献社会，服务他人”。1991年，魏旭川参加高考，以总成绩500多分考入长春大学，同时学习音乐和按摩两个专业。学成之后回到母校，成为了一名特教老师。现在，他已经送走23届约450名学生，就业率100%……如今，生性乐观开朗的魏旭川已是南岸区政协委员、重庆市盲人协会主席。

　　今年24岁的邓明亮，从小学到高中的所有求学生涯全在市特教中心度过。参加高考时，他总分为全国同类考生第一，最终考入长春大学。

　　去年6月大学毕业后，他回到母校当实习老师。现在，他全力准备北京师范大学教育专业研究生考试，竞争者是来自全国各地健全人中的精英，“我就想试试一个盲人的梦想极限在哪里。”

　　“在这个新时代，即便是盲人，只要自强不息，就能够在社会上骄傲地挺起胸膛朝前走。”数十年来，魏旭川、邓明亮等一批批从特教中心走出来的学生，让更多的盲孩子看到了更好、更高、更强的无限人生可能性。

　　残疾人高考即将于本月内举行。走进特教中心高三教室，“嗒嗒”声此起彼伏。这是学生们用盲文答题的声音。

　　坐在教室中间的周恒宇戴着耳机，触摸手机屏，借助读屏软件听题，再用锥笔透过字板凹槽扎下盲文，小米粒般大小的点位出现在姜黄色的盲文纸上。

　　周恒宇说，他想报考的大学有三所：北京联合大学、滨州医学院、长春大学。

　　随着考试时间的临近，周恒宇也感到紧张，但是他有自己独门减压绝技——每天早上起床前，他会给自己编一句“口号”：

　　“今天，我又满血复活啦！ ”

　　“选择题、填空题、问答题……我要代表太阳消灭你们！”

　　……

　　“为了梦想，我会拼尽全力。”周恒宇说。

　　电话铃响第一声，万先涛就接了起来。“不好意思，有一位顾客在等我，我们晚一些再聊吧!”他对记者说。他开了两家按摩店，下午和晚上是顾客最多、最忙碌的时候。如今，他每月有1万多元的收入。

　　“我想做一名支教老师”“我想考上大学做一名医生”……孩子们的梦想多姿多彩，这是李龙梅最骄傲的事。她说，“挺起胸膛朝前走”是特教中心的校训，它有两层含义：第一层，是摆脱盲态。通过手把手地纠正学生的姿势，让他们站有站相、坐有坐相。挺胸抬头，是人最好的样子。第二层，人的一生中会遇到很多沟沟坎坎，要有战胜困难的勇气和毅力。希望学生们离开学校后，也能挺起胸膛，融入社会。“我们希望，学生们被接纳，不是基于同情，而是因为他们能创造价值、贡献社会。”

　　在市特教中心，操场每条跑道都有不同的颜色：红、黄、绿、蓝，如同一道绚丽的彩虹，这是为了方便低视力的学生辨别脚下的路。这跑道的颜色，也寓意着孩子们未来的人生：五彩斑斓、丰富多彩。沿着这条跑道一直走下去，就能“看到”更大的世界，不是用眼睛，而是用心灵。