11岁的冉娃，安静地坐在柴火灶前。他穿着簇新的羽绒服，专心挑出青冈木，一根一根地、郑重地添入灶膛。火焰红得像金秋时的石榴裂开，又像期末考试得了鲜红的100分。

　　门外下着大雪，大朵大朵的，像白云碎落，又像棉花糖飘飞。

　　一口大锅，正咕嘟咕嘟冒着水泡，热气氤氲。春天在冉娃家的厨房里提前到来。

　　一片片新切的羊肉落了锅，不一会就变白变明亮，带有一种玉的光润。锅里的汤越来越浓稠，白如刚挤出来的牛奶汁。清炖羊肉的香气，从锅中缓缓向外缓缓扩散，不一会就溢出厨房，和雪花一起在院中飘扬。

　　今年，冉娃脚底没有抹油，屁股没有长刺，他静静地坐在灶前，帮母亲烧火。母亲的心里很甜。

　　今年，冉娃的刨汤宴与往年不同、与别家不同。刨汤宴，一般都是现杀猪，吃新鲜的猪肉及内脏。今年他家没有养猪，养的是一大群羊。所以今年冉娃家的刨汤宴，其实应该打个双引号。

　　火焰欢快地扑腾，并散发出一种独特的香味。原来，冉娃偷偷在灶里添了柏香枝。偶尔还噼啪几声，那是竹子烧爆了。这种时候，母亲总要瞪一眼冉娃。火光亮堂堂的，把正在剁姜的菜刀、忙得像陀螺飞转的母亲的脸、冉娃的心情映得通红。

　　母亲每过一刻钟，就要捞一次羊汤表面漂浮的浮沫。她仔仔细细，像是在把生活中的一切不顺意都一一打捞出来，清除掉。养羊不易！今年仲夏，23只山羊，有18只病病歪歪，草不吃，水不喝。树上掉一片叶子都能把它们砸倒。急得一家五口个个嘴里都长起燎泡。院里的木槿花掉了一地。一家人的希望也掉了一地。幸好，第三天中午，一个瘦瘦的驻村农技员在村干部的陪同下顶着烈日来了，水也不喝一口，直奔羊圈，掰开羊嘴，摸摸羊腹，然后打开药箱拿出针药，给18只山羊各打了两针。第二天，山羊就奇迹般地开始吃草喝水。秋天时，一群山羊在山坡吃草。远远望去，仿佛天边的一团团白云。年尾时，只只都肚子鼓鼓，膘肥体壮。今天清晨，一家人从栏里赶出最肥的一头过年。大半只作为送亲戚的年礼，小半只就入了这一锅。

　　厨房的空气里又开始浮现一丝一丝的米酒香。是母亲把米酒坛盖打开了。醪糟煮汤圆，就要上演了。冉娃口舌生津。这米酒是花田贡米所做，有一种别样的清甜。每年暑假的夜晚，冉娃爱的就是在万亩梯田之间散步。万千颗星子倒映在水田里，亮闪闪的，凉丝丝的。蛙声此起彼伏，如雷如鼓。冉娃却丝毫不觉得吵闹。冉娃还常遇到一个驻村摄影师。他爱晚上来梯田里拍摄花田的星空。他的花田摄影作品，在很多大报刊发。有一次，摄影师还帮冉娃舅舅家的庭院拍了好几张照片。舅舅家办了一个民宿，把这些照片作为宣传照，一些游客慕名而来。

　　冉娃一边贪婪地吸着羊肉汤与米酒的混合香气，一边打开一个口袋，把玉米粉掺进饭内，做起了“玉米饭”。武陵山民称之为“包谷饭”。玉米晒干晾透，磨成粗颗粒的粉，装入大瓷罐，每次煮饭掺一点。这种饭吃起来有嚼头，还粗细粮搭配，很养人。今年的玉米粉尤为不同，是黑玉米磨成的。当时，那个戴眼镜的驻村农技员免费发放黑玉米种子时，冉娃一眼就看上了。母亲还有些犹豫，但是架不住冉娃的软磨硬泡，一半的玉米地种了黑玉米。青黑色的玉米粒新奇可爱，好像来自科幻世界的珍珠，还富含花青素，特别营养。

　　冉娃还沉浸在回忆里，而母亲已在另一口锅中做好了醋溜鱼。这鱼养在稻田里，城里人喊作稻花鱼，是城里大餐厅的抢手货。母亲好不容易留下几只最肥的过年。做好了鱼，母亲又开始准备煮酿豆腐，炒土豆丝，炸花生米，蒸红烧肉，做甜烧白……

　　“农技员们、摄影师还在村里没回家过年呢。你去喊他们来家吃饭！”母亲一边忙，一边吩咐冉娃。

　　冉娃赶紧跑入漫天大雪中。路过何二爷家时，停住了脚。他家房子的侧面，画着一个一层楼高的大背篓。冉娃很喜欢看这个大背篓，每次经过总要驻足细看。从前，他从没发现大背篓也这么美。冉娃想起了那个长头发的驻村画家，他为这幅画好像忙了五六天呢。好像他也没有回家。冉娃的请客路图上，多了一条路线。

　　大雪中，一身红色的冉娃如同一团火焰，从花田这头，燃到花田那头，又从那头燃到了这头。

　　此时，母亲已把火铺收拾好，八个农家菜就要摆上了，三脚架下火焰熊熊，三脚架上铁锅中羊肉汤正在沸腾。一席别样的花田刨汤宴，就要开始了……