2017年10月，在等待第二本散文集《川江往事》出版时，我打算写一本有关“老词语”的书，解释一些我们生活中消失了的东西。一位做评论的朋友说：“你还是写川江，以‘词条’形式讲故事，可长可短，文风活泼，不受限制，就叫《川江词典》。”

　　我受到启发，但又觉得有一定难度。一是担心可写的东西少，二是怕故事讲出来不够生动。又一文友知道后鼓励我：这个选题有意思，好好写。并推荐我阅读《马桥词典》和《江南词典》。前者是长篇小说，后者是散文集。

　　我思考《川江词典》到底怎么写时，想起30多年前初学写作时的一件往事。当时我写出一篇几百字的短文《指月亮》——用手指了月亮，夜里会被割耳朵。这是我们60后、70后曾经历过的童年小事。我在文中写道：“我把这事（指月亮）告诉奶奶。可是，奶奶听后没有责怪我，反而哈哈地大笑起来……”稿子被省出版社的一位编辑赏识，称“有趣”，刊发在了《中学生文艺》创刊号上。后来又选入内地版小学二年级的语文阅读课文。我一直记着当年编辑的话。

　　贾平凹说：“人可以无知，但不可以无趣。”王小波又说：“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。”甚至古书《菜根谭》里也说：“读书穷理，识趣为先。”

　　我因此确定《川江词典》的写作方向——有趣。

　　其中，《炭巴盐》写的是贵州省黔东南山区的事。那里的百姓自古吃盐艰难，菜里是不放盐的，做汤的时候，才把盐在锅中滚几下，马上拿出来。出现“盐荒”，有钱人家也买不到盐，吃饭时，拿盐在醋碟里泡一下，赶紧取出，然后蘸菜吃。我不解，盐为粉状物，在汤里怎么“滚”？还能拿起来？在醋碟里泡一下，不化了么？后来明白他们食用的“炭巴盐”，是坚硬的块状物。因为川盐入黔要一两个月时间，船运、人背马驮，固体的炭巴盐在途中可减少受潮损失。炭巴盐中间凿有一个小孔，用细绳系着，顺锅边涮几圈，马上提出来。

　　当这篇《炭巴盐》写完后，我又听到一个龙门阵，是一个摄影家朋友在川滇古道上听来的。过去背子、挑夫每晚住店后，老板什么都不问，只问：“几转儿？”这是在问晚饭的菜汤里，炭巴盐在锅里转几圈，按圈收钱，老板要做到心里有数，好提前安排。这种来源于生活的真实故事，优秀的小说家恐怕都难编出来。我当即加进去。

　　从这种有趣的故事中，我们可读出岁月的艰辛。

　　1949年，三个渔民在万州红砂碛捕获到一条鲟鱼，比渔船还长，全城轰动。一些开明绅商知道后，出钱买下放生。三个渔民卸下船桅杆，与鱼一起捆绑后，抬到船上，用曹冲的办法秤得1600多斤。很多年后，其中一个渔民神叨地对儿子说：鱼大了，成了“精”，它不是鱼了，还能吃吗？

　　生态保护的道理，在“趣”中得到阐释，比说教有用。于是我写了《腊子鱼》。腊子鱼是中华鲟，鲟鱼的一种。

　　很多人写过川江号子，但大都是写对“川江号子”的一种感受。小时候我第一次坐柏木帆船时，听过原汁原味的“川江号子”，这大概是很多人没有和羡慕的经历。因为第一次坐船，对小孩子来说，本身就是一件有趣的事，我就把“川江号子”融入了坐船故事中。

　　《递漂》里有一连串的趣事。过去重庆没有机场，却有航班。飞机停哪儿？停在江中的江面上。旅客怎么上岸？原来是用小木划子接送，这叫“递漂”，像机场的“摆渡车”一样。就连轮船也停在江中间，由小划子“递漂”。民国时，忠县来了一位新县长，“递漂”时不慎掉入江里，一下子没了踪影。县长秘书当即决定：充当县长，应付局面。于是有了小说《盗官记》，又有了小说改编的电影《让子弹飞》。

　　还有卖洗脸水、扎水、沉树挂淤、走蛟……听这些名字都觉得有趣。特别是“走蛟”，小时候大人摆过各种各样的神奇传说，究竟是怎么一回事？我写了出来。

　　《川江词典》书稿完成后，送到出版社听取意见。责任编辑认为：在构思上别出心裁，分为水、航、岸、食四部，记述了川江流域人们的动人往事和浪漫情怀。出版时，配以清代石印《峡江救生船志》书中的线描川江航道插图，古色古香，为书添彩。