

【跟着名篇学党史】

青年聂荣臻在家书中树立高远志向：

四万万同胞之均有衣有食



青年聂荣臻。
(聂荣臻元帅陈列馆供图)

父母亲大人膝下：

不得手谕久矣。海外游子，悬念何如？又闻川战复起，兵自增，而匪复猖！水深火热之家乡。父老之苦困也何堪？狼毒野心之列强！无故侵占我国土！二十一条之否认被拒绝，而租地期满，又故意不肯交还！私位饱囊之政府，只知自争地盘，拥数十万之雄兵，无非残杀同胞，热血男儿何堪睹此？男也，虽不敢云以天下为己任，而拯父老出诸水火，争国权以救危亡，是青年男儿之有责！况男远出留学，所学何为！决非一衣一食之自为计，而在四万万同胞之均有衣有食也。亦非自安自乐以自足，而在四万万同胞之均能享安乐也。此男素抱之志，亦即男视为终身之事业也！

……

男荣臻跪禀
6月3号

□本报记者 赵迎昭

“男也，虽不敢云以天下为己任，而拯父老出诸水火，争国权以救危亡，是青年男儿之有责！况男远出留学，所学何为！决非一衣一食之自为计，而在四万万同胞之均有衣有食也……”4月14日，江津聂荣臻元帅陈列馆游人如织。走进“聂荣臻元帅生平事迹展”第一部分，一面镌刻着字迹的墙壁和青年聂荣臻的雕像映入眼帘，引人深思。

聂荣臻元帅陈列馆馆长万金容说，这段文字摘自聂荣臻《1922年6月3日给父母亲的信》，“这封家书字里行间体现了聂荣臻强烈的社会责任感和高远志向，洋溢着他为人民谋幸福的满腔热情，折射出一个热血青年的抱负和理想。”

聂荣臻是在什么背景下写下这封家书的呢？这些文字又折射出什么？重庆日报记者进行了采访。

寻求“科学救国”大计

“临离重庆，我的心情是矛盾的，有喜有忧。一方面，出国勤工俭学，这是去寻求‘科学救国’的大计……而另一方面，这次出走，直接的原因是不甘忍受军阀当局的迫害，所以我仍十分牵挂那些同我一起参加学生运动，在抵制日货斗争中冲锋陷阵的同学们。”聂荣臻在回忆录中回顾了留法勤工俭学的初衷。

万金容说，在五四运动中，聂荣臻等学生抵制日货的活动触怒了反动当局，军警要对聂荣臻等人下毒手。当时，正值留法勤工俭学运动兴起，聂荣臻怀着富国强兵的壮志，负笈出川，远涉重洋，赴法勤工俭学。

1919年11月下旬，聂荣臻从老家江津出发，在重庆乘船东下，于当年12月9日从上海杨树浦码头启程，穿越南中国海、马六甲海峡、印度洋苏伊士运河、地中海，历时35天，来到法国马赛，开始勤工俭学。从此，他一别故乡36年，直到1955年到西南调查军事工业时，才再次踏上故乡的土地。

“当时，聂荣臻认为，只有到欧洲学习先进的科学技术，回国后兴办工业，才有可能改变中国苦难深重、贫穷落后的局面。”万金容表示。

立下“学不成，死不归”壮志

勤工俭学期间，聂荣臻过着怎样的生活呢？

万金容说，来到法国后，聂荣臻先到蒙塔尔纪中学补习法语，后来又回到胡乃尔中学学数理化。半年后，他手头的盘缠用光了，便去工厂做工，待有了积蓄之后才继续上

学。那时正逢第一次世界大战结束，法国人口锐减，劳动力严重缺乏，这为留法勤工俭学生提供了谋生机会。

聂荣臻到蒙塔尔纪橡胶厂当过轮胎检验工，到克鲁邹钢铁厂炼过焦，还做过车工、钳工等一些重活。他和几个学生住一起，租用劣等房屋住宿。

聂荣臻的救国思想在斗争实践中发生着变化。聂荣臻在回忆录中回忆道：“1920年到1921年这期间，这种触动，还没有彻底改变我那种‘实业救国’的想法。如果说思想上有所发展变化的话，那就是开始思考一些问题，并且投入到留法勤工俭学生发起的几次大规模的群众斗争中去。”

西方社会严峻的现实，没有磨灭聂荣臻救国理想。他在《1921年12月8日给父母亲的信》中写道：“然男当在家起程时，心中即暗誓，学不成，死不归，且凡事有失败，然后有成功，艰难困苦，乃为人之良师，况此一时失望，岂能遽灰前志。”

完成世界观的根本转变

留法勤工俭学生发动的大规模群众斗争，主要是1921年间的“二八运动”“拒款运动”和进占里昂中法大学的斗争。

万金容说，这些群众斗争的失败，使聂荣臻清楚地看到了学友们为国家和民族利益而付出的沉重代价，但是，救国的出路何在呢？

这期间，聂荣臻读了《共产党宣言》等许多小册子。马列主义理论犹如黑暗中的一盏明灯，给迷惘中的聂荣臻指明了前进的方向，使他懂得了社会制度和政权的重要性，他深信只有社会主义才能救中国，从而彻底改变了“实业救国”的想法。

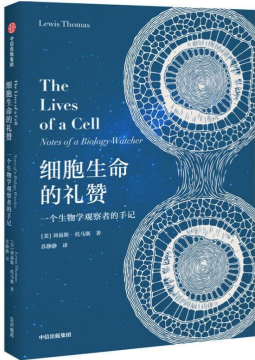
1922年6月3日，聂荣臻在比利时勤工俭学期间，满怀豪情给父母写下家书，表达让“四万万同胞之均有衣有食”的崇高志向。这一天，恰逢旅欧中国少年共产党正式成立。

“这封家书纵21厘米、横27.2厘米，从右至左用楷书竖排书写，原件现珍藏于中国国家博物馆。”万金容说，这封家书标志着聂荣臻完成世界观的根本转变，是聂荣臻由最初的实业救国论者转变为社会革命者的见证。

1922年8月，聂荣臻加入了中国社会主义青年团，1923年转为中国共产党党员。1924年2月5日，中国农历正月初一这天，聂荣臻同周恩来、李富春、邓小平等专程去瞻仰“巴黎公社社员墙”，并庄严宣誓。

他深情地说：“我为自己终于找到马克思列宁主义而由衷高兴。我要一辈子信仰、坚持、捍卫马克思列宁主义！”这是他刻在心底的誓言，也是他作为一名共产党员永志不忘的初心。

《细胞生命的礼赞》译后记



□苏静静

刘易斯·托马斯是一位医学科学家，曾被誉为“现代免疫学和实验病理学之父”。

1971年，《新英格兰医学杂志》的主编弗朗茨·英格尔芬格邀请时任耶鲁大学医学院病理学系主任的刘易斯撰写专栏，名为“生物学观察者的手记”，每月一篇，每篇1000字左右。虽然没有报酬，但也不会对他的文字进行编辑。就像他后来在《最年轻的科学》中所说的那样，他“很珍惜这次机会”，能够摆脱科学写作中“每个字都绝对不含糊的扁平风格”，他也在写作中逐渐发展出了属于自己的风格。这其实也是重拾年轻时代的兴趣，他在大学期间曾在《大西洋月刊》《哈珀集市》和《星期六晚报》上发表了大量的随笔和诗歌，讨论医学现状与发展、死亡和战争等主题。

1974年，维京出版社将其中的29篇随笔集结出版，便是这部《细胞生命的礼赞》。甫一问世，立刻收获上佳的口碑，获得当年美国国家图书奖，并在短短的五年内被翻译成了11种语言，畅销全球。

他自嘲为一个生物学观察者，所有的文章都是一则则的观察手记。从书名The Lives of a Cell说起，字面来看，他的观察对象是“一个细胞的生命”，生命是复数形式。或许他写的是一个细胞的前世今生？或许是一个细胞本有“九命”？甚至追问一句，这个细胞是泛指还是特指某个细胞？这是作者留给读者的悬念，实际上，在最后一篇《世界上最大的膜》中给出了回答，在作者

写有趣的故事

——《川江词典》创作手记



□陶灵

2017年10月，在等待第二本散文集《川江往事》出版时，我打算写一本有关“老词语”的书，解释一些我们生活中消失的东西。一位做评论的朋友说：“你还是写川江，以‘词条’形式讲故事，可长可短，文风活泼，不受限制，就叫《川江词典》。”

我受到启发，但又觉得有一定难度。一是担心可写的东西少，二是怕故事讲出来不够生动。又一文友知道后鼓励我：这个选题有意思，好好写。并推荐我阅读《马桥词典》和《江南三部曲》。前者是长篇小说，后者是散文集。

我思考《川江词典》到底怎么写时，想起30多年前初学写作时的一件事。当时我写出一篇几百字的短文《指月亮》——用手指了月亮，夜里会被割耳朵。这是我们60后、70后曾经历过的童年小事。我在文中写道：“我把这事（指月亮）告诉奶奶。可是，奶奶听后没有责怪我，反而哈哈地大笑起来……”稿子被省出版社的一位编辑赏识，称“有趣”，刊登在了《中学生文艺》创刊号上。后来又入选内地版小学二年级的语文阅读课文。我一直记着当年编辑的话。

贾平凹说：“人可以无知，但不可以无趣。”王小波又说：“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。”甚至古书《菜根谭》里也说：“读书穷理，识趣为先。”

我因此确定《川江词典》的写作方向——有趣。

其中，《炭巴盐》写的是贵州省黔东南山区的事。那里的百姓自古吃盐艰难，菜里是不放盐的，做饭的时候，才把盐在锅中滚几下，马上拿出来。出现“盐荒”，有钱人家也买不到盐，吃饭时，拿盐在醋碟里泡一下，赶紧取出，然后蘸菜吃。我不解，盐为粉状物，在汤里怎么“滚”？还能拿起来？在醋碟里泡一下，不化了么？后来明白他们食用的“炭巴盐”，是坚硬的块状物。因为川盐入黔

看来，地球也是一个细胞，所谓的一个细胞便是这个世界吧。

作者是一位优秀的观察家，他总是以一种意想不到的视角敏锐地观察芸芸众生，尤其是他对科学家的观察。

作者总会让我惊叹其文笔功力之深厚。他如诗人一般，描绘了自然界的诗意，他用睿智的视角，捕捉到自然界的谐趣，洞悉了自然界无处不在的共生关系。他似乎有一把神奇的刻度尺，从外太空到深海，从分子到思想，从细胞器到物种，从语言学到有机体，从音乐到社会关系，从自然生态到学术生态。他讨论了科学、环境、生物、人类，甚至宇宙，在免疫学、社会学、生物学和语言学等各领域之间不断穿梭。他既能见微知著，以小见大，又能化整为零，博学却不显卖弄。曾被授予理学、法学、文学，甚至音乐等荣誉学位的他，实至名归。

诗意的文字背后也透着作者的哲思——地球上的万物都是彼此相连的。作者没有艰涩的语言、华丽的辞藻，唯有朴素的表达，但海量的双关、类比和隐喻信手拈来，行云流水，一气呵成，处处透着科学家的严谨、缜密和幽默。

这本书的神奇和可贵之处在于，在当今这个信息爆炸的时代，刚刚出炉的评论可能午夜时分已是明日黄花，分分钟被打脸的情况比比皆是，而他的很多洞见在几十年后的今天依然发人深思，甚至因为距离我们年代久远，更让我们觉得颇有新意。

其实，我和这本书还有一层特殊的缘分，第一次读这本书是在2004年。我在大学时，曾经有过成为科学记者的志向，想要找一些书参考阅读，当时教我医学史课程的张大庆教授推荐给我两本书，其中一本是《细胞生命的礼赞》，另外一本是《最年轻的科学》。课程结束后，我对医学史产生了浓厚的兴趣，保研时，毅然投入张大庆教授的门下。如今，医学史的教学和研究也成为我热爱的事业，既是生活所需，又是兴趣所在。机缘巧合下，很荣幸能够再译这本书，而翻译爬梳的过程更是让我对原文有了一番深耕细读，它的优美和精妙程度让我有些不忍翻译，破坏或许在所难免，译者只好加了一些注解，只求能补救一二。

要一两个月时间，船运、人背马驮，固体的炭巴盐在途中可减少受潮损失。炭巴盐中间凿有一个小孔，用细绳系着，顺锅边涮几圈，马上提出来。

当这篇《炭巴盐》写完后，我又听到一个龙门阵，是一个摄影家朋友在川滇古道上听来的。过去背子、挑夫每晚住店后，老板什么都不问，只问：“几转儿？”这是在问晚饭的菜汤里，炭巴盐在锅里转几圈，按圈收钱，老板要做到心里有数，好提前安排。这种来源于生活的真实故事，优秀的小说家恐怕都难编出来。我当即加进去。

从这种有趣的故事中，我们可读出岁月的艰辛。

1949年，三个渔民在万州红砂碛捕获到一条鲟鱼，比渔船还长，全城轰动。一些开明绅商知道后，出钱买下放生。三个渔民卸下船桅杆，与鱼一起捆绑后，抬到船上，用曹冲的办法秤得1600多斤。很多年后，其中一个渔民神叨地对儿子说：鱼大了，成了“精”，它不是鱼了，还能吃吗？

生态保护的道理，在“趣”中得到阐释，比说教有用。于是我写了《腊子鱼》。腊子鱼是中华鲟，鲟鱼的一种。

很多人写过川江号子，但大都是写对“川江号子”的一种感受。小时候我第一次坐柏木帆船时，听过原汁原味的“川江号子”，这大概是很多人没有和羡慕的经历。因为第一次坐船，对小孩子来说，本身就是一件有趣的事，我就把“川江号子”融入了坐船故事中。

《漂票》里有一连串的趣事。过去重庆没有机场，却有航班。飞机停哪儿？停在江中的江面上。旅客怎么上岸？原来是用小木划子接送，这叫“漂票”，像机场的“摆渡车”一样。就连轮船也停在江中间，由小划子“漂票”。民国时，忠县来了一位新县长，“漂票”时不慎掉入江里，一下子没了踪影。县长秘书当即决定：充当县长，应付局面。于是有了小说《盗官记》，也有了小说改编的电影《让子弹飞》。

还有卖洗脸水、扎水、沉树挂淤、走蛟……听这些名字都觉得有趣。特别是“走蛟”，小时候大人摆过各种各样的神奇传说，究竟是怎么回事？我写了出来。

《川江词典》书稿完成后，送到出版社听取意见。责任编辑认为：在构思上别出心裁，分为水、航、岸、食四部，记述了川江流域人们的动人往事和浪漫情怀。出版时，配以清代石印《峡江救生船志》书中的线描川江航道插图，古色古香，为书添彩。

不因梦想遥远而放弃追求

——《江南三部曲》读后感

俗。他的心上人姚佩佩孤身一人逃亡荒野，他自己被烟花家舍，却发现梦想不知不觉地在此地实现了。

人的一生，总需要一个叫“梦想”的东西支撑。有的人梦想很近，努力奋斗就能实现；有的人梦想很远，如同空中楼阁般引人向往却虚无缥缈。但能享受为实现梦想而奋斗的过程，那何尝不是一件好事，也许那是支撑着你在世界上坚强下去的理由。

《春尽江南》是三部曲的收官之作，作者把笔触对准了当下。谭功达的儿子、诗人谭端午有着高学历，却生活在自己的精神乌托邦里，疏远社会，沉醉在音乐、阅读、诗歌之中。主体故事的时间跨度只有一年，而叙述所覆盖的时间幅度则长达二十年，广泛透视了个体在剧变时代中面临的问题。

拥有梦想是一件幸运的事情，但身处时代洪流之中，必须懂得直面现实的浪潮，才能抓住改变和成长的机会。

《江南三部曲》犹如江南的梅雨季节，细腻、湿润而雅致，带有一丝迷人的梦幻色彩。三部曲的主人公虽然时隔半个世纪，但他们对梦想的执着却有着相同的精神传承。《人面桃花》中的秀米和秀米们没有因为牺牲就放弃梦想。《山河入梦》中的谭功达即使被抛弃、被埋没，也保持对梦想的初衷和

激情。《春尽江南》中的端午，在迷惘和徘徊中“颓废”，但有操守、有坚持，深深触动着我们的心灵。

花家舍，一个充满江南诗意的名字，是秀米一家三代人都想将之变为自己理想世界的地方，伴随着书中人物一次又一次的梦起梦落，它最终淹没于尘世喧嚣之中。

无论成功还是失败，人类因为梦想而起航，因为梦想而进步。成功者，风毛麟角，但每一个失败者也同样值得我们尊重，值得我们学习。

格非说：“我希望读者在看《江南三部曲》的时候能够从作品里面找到他自己，看到他自己的灵魂。”

诚然，我们人人都有梦想或都曾经有过梦想，但在现实的摸爬滚打中，生活工作的压力，肩膀上沉重的负担，渐渐磨平了棱角，羁绊了我们曾经的梦。于是，忙碌的状态让多少人忘了梦想，忘了自己，甚至忘了生活。人生是一场花开的过程，也是经历风雨的过程。每一朵花都有存在的价值，只要希望不灭，希望在一代代鲜活的人身上。

时代的脚步，总是在不断跨越艰难险阻中愈发坚实。让我们从《江南三部曲》中，回望历史，探寻巨变，不因现实复杂而放弃梦想，不因理想遥远而放弃追求。



□唐利春

在四月的春光里，读格非的《江南三部曲》，陷入一个个引人入胜、曲折离奇的故事里，看见花开，看见水澈，更于无声处感受花落的寂然，听见梦想破碎的声音。

《江南三部曲》是清华大学教授、著名作家格非2015年获第九届茅盾文学奖的作品。三部曲分别是《人面桃花》《山河入梦》和《春尽江南》，三部作品，三个故事，不同的年代，不同的题材，独立成篇，却一脉相承，讲述祖母、父亲、儿子三代追梦人发生在花家舍、普济与梅城的故事，将个人命运和国家、民族的厚重历史紧密结合，再现百年中国历史变迁。

《人面桃花》为三部曲开卷之作，它将时代背景安排在了国民革命早期。小女子陆秀米的疯子父亲走下楼，独自离开陆家，随后她的人生彻底改变。她遇到心爱的人，却只能阴阳相隔，出嫁被绑架，受人启迪与花家舍结缘，投身大同建设，直至希望破灭后历经内心的挣扎与徜徉。

陆秀米的改革虽然失败了，但她忧国忧民的意识，置生死于不顾，置功名名利禄于度外，敢为人先的精神，却值得敬佩。《山河入梦》聚焦上世纪五六十年代的江南农村，陆秀米的儿子谭功达成为梅城县县长，修水库、开凿大运河、建公园，改革习



百本好书
扫一扫
就看到



百本好书
扫一扫
就听到