一

　　周家桢似乎没有照片留下来，相关资料只存文字。但我可以想象他的模样：个子瘦小，这是清末民初川人的普通样子；面孔黑黄，时有潮红涌上两颊，因为他患有肺结核，并长期为某件事焦虑，心绪难宁；大多数时候长衫布鞋，留有胡须，这也是他作为秀才，尤其是名秀才该有的形象；行走迅疾，这点与一般读书人不同：他出身农家，常走山路，又成天各处办事，不快不行；他的眼睛一定秀丽而明亮，因为他持有正念，精神的光芒由内而外散发，使他人不知不觉受到感染和激励。

　　如果没有周家桢，重庆南郊山凹里那些汩汩喷涌的温暖之泉，不知还要白白流淌多少日子。这位小个子乡绅，其实只是书生和报人，无权势，少银子。但他心肠热，文章好，又急于公义，当仁不让地领衔谋划和推动了家乡南温泉的建设。从1919年始，修浴室，筑堤坝，改路，建桥……劳苦艰辛不辞，捐募筹措不吝，直至1930年身故。又数年，经多位社会贤达接力，终将处于闭塞之地鲜有人知的南温泉推向大众视野，成为重庆人民纷至沓来的游乐园。

　　很欣赏乡绅领衔地方建设的传统，因此留下的许多让后人受益的路、桥、码头、学校、医院、公园，以及其他形形色色的公益建筑，这既是至善至德的事功，也是泽被后世的精神财富，值得我们认真传承。

　　二

　　抗战时期，蒋介石的官邸，林森的别墅，孔祥熙的公馆，陈立夫、陈果夫的豪宅，汇集南泉，连遍布山岗的密林也遮挡不住。那时的南泉，可说是车轿相接，冠盖如云。从一些老照片上，能看到百姓乘车到南泉逛公园的场景。

　　同在这个时段，在南泉一个名叫桃子沟的地方，有3间破败的连雨都遮不住的茅屋，里面住着一个作家。作家将此屋命名为“待漏斋”，这是典型的以苦为乐的文人作派。他很多时候在城里的报馆上班，下班后买了米，扛在肩上，从海棠溪坐渡船过江，一路回南泉来。到家后，就坐在煤油灯下写极为畅销的小说，简直有用不完的精力。他时常看见高官们的车轿，也知道他们近在咫尺的别墅，但他更关心前方将士的战斗和后方百姓的生活。他的小说里，全是他们鲜活逼真的形象和故事。我不清楚他对当时的写作生活是否满意——8年前，他在安徽老家组织抗日游击队的时候，一定想的是亲手杀敌。或许只能说，他在重庆南泉的漏雨茅屋里，为广大读者贡献的煌煌800万字的抗战文学，算是这个热血义士的以笔代枪。

　　张恨水何等人也，居然以一己之力，让南泉文气盖地。

　　三

　　30年前，我在重庆南郊的一所学校教书。那时人年轻，左娇妻右稚子，到星期天，感觉不出校门去人前晃一晃，简直暴殄天物。一家三口，常去的地方，就是南泉。

　　花溪河从南泉出来，拐几个弯，就到我们学校了。要不是有堤坝拦着，南泉的一条鱼，完全可以游到学校饭堂的下水道吃午餐；餐毕游回南泉，消消停停睡个午觉。

　　那时去南泉，就是逛公园。走走路，泡泡温泉，划划船，在飞泉旁边照个相——直挺挺站着，对着镜头不眨眼。然后吃河水豆花。一天下来，晃够了，回到学校，感觉很是惬意。

　　从南泉流往学校的花溪河，也给我带来不少乐趣。那时的花溪河，两岸竹木丰茂，水质清亮净洁(曾一度作为学校的饮用水)，一些近岸的水面上，露着面积大小不一的水花生草，是钓鱼的绝好地方。坐在学校河岸的竹荫里，伸一根钓竿于水面，看浮筒起起伏伏，时不时钓起一条肥美的土鲫壳，亦人生之至乐也。最怀念涨水时节的夜钓：朦胧夜色中，鱼钩上挂一条蚯蚓，扔向水面，随后往回拖，手有触动即起竿，白花花一条大翘壳就上手了，且十拿九稳，真是神奇。

　　后来换单位进了城，忙这忙那的，就把南泉以及花溪河丢在脑后了——细算下来，不去南泉，竟有快20年。

　　四

　　今年初冬的一场冷雨，伴我再到南泉。多年之后重游故地，物不全是，人已尽非。除此之外，我发现了一个与记忆中的印象有些不一样的南泉，一个以前虽然喜爱，但未曾深切感受过的南泉。

　　也许只有和人山人海的网红景点相比，才会强烈感受到南泉这个老牌景区的寂寞。那种林木幽深、溪水静流的寂寞；那种街道空旷、石阶遍布青苔的寂寞；那种冷雨潇潇、落叶触地而生图画的寂寞；那种云层低垂，参天乔木空自苍翠的寂寞。这种强烈的寂寞感，让我的记忆变得飘浮起来，这真的是以前那个人来人往、沉淀了我青年时代许多美好时光的南泉吗？

　　其实，除了半边街不复当年，南泉还真是景物依旧，只是气质与往昔大不相同了。

　　进入南泉公园，沿花溪而行，道路两旁桂树繁茂，地面干净而润泽。因修缮堤坝，放了一些水，河流有些瘦小，游船也无踪迹。但各色景点都在。温泉池里，热汽蒸腾，数十个洗浴者泡在里面，姿态各异，都很享受的样子。

　　走了一圈，照例在飞泉前留影，独自一人。20年时光飞逝，老照片里，左边的丽人，早成前妻；右边的孩童，已是游子。如今我一介老夫，双眼迷茫地站在这里，努力怀想着过去的一切，最后发现，自己的寂寞，与南泉的寂寞，其实是差不多的。