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□陈川

城

我的故乡黔江，深隐在千里武陵莽莽群山
的皱褶里，紧邻鄂省，却因为名中有“黔”，往往
被误以为是贵州的辖地。曾收到寄自省会成
都的信件由贵州辗转送达，故乡的寂寂无名也
就可想而知。

到我记事的时候，黔江城恐怕也不足万
人。只要不是赶场天，街上行人稀少，路遇的人
虽然不一定叫得出名字，但必然面熟。老城依
山临水，顺着山势形成三条并列的主要街道。
前辈们对街道的命名似乎缺乏雅趣和想象力，
只图方便顺口：中间的主街道就叫大街，百货公
司、五金公司、糖酒公司、国营食堂、供销社、文
化馆、照相馆散布两边；靠山的叫背街，机关托
儿所、县中队、粮站以及大门紧闭的天主堂、福
音堂便在这条街上；临河的便叫河街，一头是汽
车站、马车站，中间有豆腐店、食品店、电影院，
另一头是盐巴仓库和倾斜的木瓦民居。一入
夜，除了偶尔放映露天电影，街巷行人寥寥，路
灯稀少而昏蒙，暗影幢幢，独自上街总有些胆怯
心虚。城里少有楼房，1970年代初建起4层楼
的工农兵旅社，让我们骄傲了好久。

在大街和背街之间，有一个名叫中宁号的
大杂院，大大小小四五个天井，过道迷宫似的
曲折幽暗。院外是一块石板镶嵌的坝子，靠边
有一口青石箍就的深井，用丈余长的井绳方能
打上水来。这里曾是清代的书院，上世纪50
年代收归公有，供几十家人租住，我家便在其
中，邻里之间和和气气。我家隔壁是南下干

部，家属也由北方迁来，姓朱，脚小而手巧，擅
做面食，蒸出的馒头花样百出，狗儿兔儿的活
灵活现。眼馋的我不时获赠一二，宝贝似的把
玩良久才先耳朵后尾巴一点一点慢慢吃掉。
只是心里嘀咕，明明是孃孃，为什么老老少少
叫她“朱大爷”？长大一点才明白，在我们的乡
音里，“爷”“姨”难以分清。

故乡原由四川涪陵地区管辖，1988年分
治成立黔江地区，开始了化茧成蝶的进程。
随后，重庆直辖、西部大开发、脱贫攻坚一系
列国家战略接踵而至。真是好风凭借力，故
乡扇翅翻飞直上青云。儿时远足才去的西山
早已成为行政中心，体育场、体育馆、博物馆、
游泳馆先后落成，大众广场、亲水步道、音乐
喷泉让父老乡亲的日常生活多了几分舒缓、
恬适的情调。走上街头，熙来攘往的人流多
是陌生的面孔，盈耳的人声既有亲切的乡音，
也不乏南腔北调。新开发的正阳片区、舟北
片区由两条隧道相连，将原本僻静的观音岩
大峡谷拥抱在城市中间。观音岩两山对峙，
河道狭窄。传说两山分为公母，有合为一体
之势，为此在悬崖上修建了文峰塔以镇之。
少时曾去游玩，当时叫做内塘，壁立的峭岩遮
天蔽日，光线昏暗；谷底礁石错综，水流出没
其间，暗藏凶险，阴森森令人发怵；发一声吼
叫，回音久久不息。现在新建了人行栈道、玻
璃廊桥，绝壁上还雕刻了巨幅观音造像。这
个独特而壮观的城市风景乍一开放，便令游
人惊叹不已，称之为“东方的卢森堡”。凭借
不可复制的自然禀赋，故乡自信而豪迈地以

“中国峡谷城、武陵会客厅”的名义，向世界发
出了热忱的邀请和深情的召唤。

我们有幸处在一个日新月异的时代，大山
里的人更有切身的感受，短短几十年便见证了
从农耕时代、工业时代到信息时代乃至智能时
代的变迁，似乎经历了一个压缩版的千年文明。

河

故乡山高林深，溪河纵横，能称为河的不
下十余条，比如阿蓬江、深溪河、细沙河等等。

我最熟悉的，当然是黔江河了。
河有两源。一是来自西北八面山麓的大

木溪，又称桃子坝水。另一条从西南方的梅子
关迤逦而来，叫栅山河，古称四十八渡水。黄
庭坚《竹枝词》云：“浮云一百八盘萦，落日四十
八渡明。鬼门关外莫言远，四海一家皆弟兄。”
我不敢妄言吟咏的一定是我的故乡，但可以断
定黄庭坚到过这里。他被贬为“涪州（今涪陵）
别驾”，在“黔州（今彭水）安置”。当年，他在巫
山渡过长江，经鄂西前往彭水，黔江是必经之
地。

这两条溪流在老城西郊的两岔河交汇，绕
城向东，经观音岩至舟北注入阿蓬江。孩提时
代，这条河多数时候潺湲流淌，清清浅浅，河滩
杂草不生，大小不一的片石卵石在烈日下炽气
袅袅。只是在河湾处潴积为一段段深潭，如两
岔河、魏家塘、老虎滩。一入夏，这些去处便热
闹起来，成为我们戏水的天堂，狗刨搔、踩软
水、蹬仰船、打拍水、扎冞头一应招式玩个尽
兴。小伙伴清一色光腚叮当蹦跳扑腾，快活自
在。稍长，重庆知青带来新的时尚，开始流行
自制的三角游泳裤，一侧有布条系襻，穿上长
裤也可以解开从一条腿褪下。潭底多有乱石
暗礁，水流一变形成漩涡，每年都有小孩溺亡
的消息在小城传开，成为大人们严禁小孩下河
的理由。但我们依然如故，除了游泳，还在滩
头垒石成濠，濠口安放炭筛或撮箕，然后在滩
上搅动驱鱼。

到了春夏时节，山洪袭来，满河浊黄，猛兽
般吼声嚯嚯。看涨水也是小城人的乐趣，老老
少少站满堤岸，一脸的兴奋和惊奇。浪涛中，
不时漂来柱头柜子或活猪活羊，人群里便发出
一惊一乍的喊叫，必有捞“水打财”的人跃入洪
流奋力游去。也有水性好的人纯粹为了炫技，
下河追波逐浪，叫做“飙滩”。我们睁大眼睛，
随着起伏的人头转动，内心钦佩不已。

那时的河堤还是清光绪年间知县张九章
采用以工代赈方式修建的石堤，垂柳依依，名
万柳堤。每隔百余米，便有一个三角形的石台
供人休憩，散置的石磴已被前辈们的屁股磨得
油光水滑。堤下多有洗濯衣被的妇女，捣衣

声、嬉笑声随流水荡开。河上仅有一座可通行
汽车的木质风雨桥，建有亭阁，古色古香，我记
事不久便为钢筋水泥桥替代。1982年7月28
日，一场百年不遇的特大洪水突然袭来，堤毁
桥塌，大街宛如河道，浊浪汹涌。一切又从头
开始，没想到几十年后，这条河已化身为园林
城市中的绝佳水景，尽显温柔妩媚之态，灵动
的气韵隐隐发散。

沿河两岸，十里长堤树影婆娑，早年我和
同事们植树节植下的香樟，已是枝繁叶茂。河
道建了闸桥和一级级滚水坝，蓄水成渊，碧绿
诱人。夜幕下，漫步于两岔河循环的亲水步
道，河风习习，水汽氤氲，只觉心境空阔，身轻
神安。四周错落的吊脚楼群和风帆造型的民
族文化宫倒映水中，梦幻般轻摇慢荡，恍若置
身于江南水乡。突然间，乐声骤响，河中央各
色水柱腾空而起，摇曳多姿，引发一阵阵欢呼，
宁静的小城又弥漫着一份轻快时尚的现代气
息。这一切，在家乡父老的心中唤起了温馨自
豪的情感，投射到脸上便是那舒心的笑容。

如今的黔江河波平浪静，水患不再是小城
百姓的隐忧。十余座各式各样的桥梁既方便
了出行，也是一道道风景，让涉水或踏跳蹬过
河成了老人口中的故事。河流与城市相亲相
融，把一种安谧、一种温润、一种轻惬留给市民
去亲近和体味。

路

常言道，路是走出来的。其实不尽然，历
经了多少世纪，我的先辈们一代代在崇山峻岭
穿行跋涉，却始终没有走出一条康庄大道。

直至上世纪90年代，依然只有抗战期间
修筑的川湘公路和通往湖北咸丰的省道连接
着外面的世界。道路等级低，弯多坡陡，土石
路面，车辆一过便卷起滚滚尘土，还时常因暴
雨或雪凌而交通中断。尤其是西出彭水必须
翻越的梅子关，公路在绝壁上凿出，七弯八拐
盘旋而上，险峻异常。传说外地司机驾车经
过，多心惊胆战，宁愿破费请本地司机代驾。
每年冬季，大雪封山，总有几天路断人稀，家乡

便成为与世隔绝的孤岛。早年，中学的一位英
语老师有感于此，化用唐人的诗句咏道：“春风
不度梅子关。”

回想起来，那时出差可以真切体验到什么
才是“蜀道难”。去省会成都，先要在长途客车
上颠簸半天到彭水，一身尘土，咳出的痰都有
一股泥腥味。次日上午换乘乌江客船，顺江而
下，午后到涪陵。晚间溯长江夜航，第三日凌
晨抵达重庆，睡眼惺忪急急赶往菜园坝火车
站。如果运气好能买到晨发的火车票，当晚可
到成都，反之则只能乘坐晚上的列车，第四天
上午方可结束这趟旅程。记得年轻时在北京
一朋友家聚会，他将去日本访学，说飞东京需
要五六个小时。而我屈指一算，如果只能买到
普快火车票到重庆的话，再辗转换乘，回黔江
竟要五六天！如此强烈的反差，让朋友也惊讶
不已。

这是一个创造奇迹的时代，魔幻般的发展
现实只能让我感叹自己想象力的贫乏。先是
打通了梅子关隧道，原来的川湘公路改造成标
准的二级路。随后，经过故乡的渝怀铁路、渝
湘高速公路相继建成通车，从重庆返乡的车程
缩短为4个小时，渝湘高铁也已开工兴建。更
夸张的是居然建起了机场，从故乡就可直飞北
京、上海、广州等城市。儿时偶有飞机从故乡
飞过，伙伴们无不驻足仰望，脖子发酸了依然
恋恋不舍盯视飞机消失的方向，而且兴奋得要
议论几天。有一年，一架军用直升机降落故乡
老城体育场，全城为之轰动，人们扶老携幼纷
纷前往，里三层外三层踮足观望，四周楼房的
阳台、屋顶也密密麻麻挤满了看稀奇的人。而
今，故乡的遥远已不再被人视为畏途，通往外
面世界的道路不仅建在地上，穿透山岭，而且
还铺上了云端。

前不久，回乡参加一个文学活动，主办方
为我订了机票。从重庆江北国际机场起飞，刚
刚爬升到标准的飞行高度就开始下降，仅仅半
个小时便降落黔江武陵山机场。这是我第一
次从空中回到故乡，屁股还没坐热就踏上了暖
融融的故土。这短暂而奇妙的旅程让我惊喜，
一种幸福感涨满胸间，眼眶竟自湿润。

故乡三章

□徐文峰

“巴山淼，蜀水深，桂花开处系平生，万竹
山青青。千重宿雾，百年梦境，觅觅复寻寻。”
置身于梁平区，无论是在“西南禅宗祖庭”双
桂堂静谧的禅房，还是在博物馆凝练厚重的
文化大厅，或在双桂湖湿地公园“参差荇菜”
旁，亦或在熙熙攘攘的大街上，一曲空灵飘渺
的《忆故人》绕“梁”不绝。

此地为何对古琴曲《忆故人》情有独钟？
追根溯源，皆因一位叫竹禅的僧人。

竹禅，晚清著名的“画坛怪杰”，双桂堂第
十代方丈。他的生平事迹被载入《中国名人
大辞典》《中国美术家人名辞典》。他是四川
梁山县（今重庆市梁平区）仁贤镇人，本姓
王。17岁时他到县城北门报国寺出家，住持
取“竹焚节存，禅寓其中”之意，为他取名竹
禅。

在参禅学佛的同时，竹禅受双桂堂破山
方丈书画的影响专心研习书画，偏爱画竹
石。后来他出川云游、遍访高人，成为著名画
僧，著有《画家三昧》传世。竹禅曾为慈禧画
像，受到赏赐。1900年，近76岁的竹禅回到
双桂堂，任第十代方丈，半年后病逝。

其实，竹禅还是古琴大家。不过，他的古
琴造诣，很多时候被“画坛名家”掩盖。据多
种琴谱记载，近代经典古琴名曲《忆故人》均
是巴蜀名僧竹禅所创。已故著名古琴家查阜

西先生在《黄松涛谈龚子辉与竹禅》中说，《忆
故人》一曲传者蜀僧之名，今知为竹禅矣。古
琴演奏家、中央音乐学院教授李祥霆称：“《忆
故人》出自清代后期竹禅和尚。”

蜀僧竹禅“携大笔一支”，云游于大江南
北，出入于高僧王公间，不知道他是什么时候
开始喜欢上了古琴，钻研上古琴曲，吟弹出了
《忆故人》的？只知道天赋、阅历、心境、禅意
成就了竹禅的旷世之音。

竹禅对古琴如痴如醉，曾托汉阳钢铁厂
代铸钢琴一盏。“竹禅上人喜抚古琴，其声渊
渊，悠扬悦耳，令人万念顿消。”至今，四川峨
眉山还珍藏有他的一幅《听琴图》，被视为镇
殿之宝。他最善弹的还是《忆故人》和《普庵
咒》，《普庵咒》弹奏的是出家意，而《忆故人》
倾诉的是人间情。

名声鹊起的竹禅常在鄂、沪、浙一带，传
播他“以琴说法，大道无相，闻声而入，衣钵流
传”的古琴艺术理念，意即以古琴的自然之音
去阐释法的深宏博大，去涤荡人们心灵的污
浊，达到“六根慧明，物我两忘，杂念皆无”的
理想境界。

《忆故人》又名《空山忆故人》，内容属忆
旧感怀、静思知我类型，被视为古琴曲蜀派的
典型代表曲目之一，百余年来始终保持着经
久不衰的艺术魅力。应该说，竹禅先贤对我
囯古琴的传承和拓展具有不可替代的作用。

朋友巴人将《忆故人》与唐玄宗的《霓裳
羽衣曲》相比较。他说：“《忆故人》表达的是

忆，《霓裳羽衣曲》表达的是盼，但都倾述了希
望之意，有异曲同工之妙。”

琴声一曲惊飞鸿。由于《忆故人》古琴词
年久失传，有近现代文人为竹禅的《忆故人》
琴曲补填了琴词。在众多填补词中，重庆市
政协文史委熊少华先生的填补词我最是喜
爱。

琴声一曲有知音。为了缅怀竹禅，由双
桂堂监院释克观及僧众于2009年9月发起成
立了“竹禅琴社”。克观、克智大师常在寂静
的琴社里煮一盏茶，焚一炷香，深情地弹奏一
曲《忆故人》。抚琴拨弦三两声，未成曲调先
有情，“低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”

竹禅琴社也吸引了南来北往的客人慕名
前来双桂堂观赏。我的一位文友，千里迢迢
从成都赶来双桂堂，他在恬静的寮舍中听听
《忆故人》，抄抄经书，看看禅堂飞檐上滴落的
雨点，一呆就是两个多月。

近来，梁平区文旅委、民宗委等部门专门
编辑了《忆故人》古琴专辑，收录了查阜西、张
子谦、黄雪辉等19位著名演奏家吟弹的《忆
故人》琴曲，还不时举办《忆故人》演奏沙龙、
古琴音乐晚会。如今，在竹禅的家乡，“忆故
人”古琴社、竹禅琴馆像花儿一样绽放，梁平
的音乐人很多都能完整地弹奏《忆故人》。“携
破笔，抱素琴，一瓶一钵且行吟，踪迹若飘
萍。挥毫自遣，扣弦独啸，遗响托知音。”幽
婉、空灵的《忆故人》穿越时空隧道，在七彩的
天空唱响。

一曲《忆故人》绕“梁”不绝
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□蒋春光

一

周家桢似乎没有照片留下来，相关资料
只存文字。但我可以想象他的模样：个子瘦
小，这是清末民初川人的普通样子；面孔黑
黄，时有潮红涌上两颊，因为他患有肺结核，
并长期为某件事焦虑，心绪难宁；大多数时候
长衫布鞋，留有胡须，这也是他作为秀才，尤
其是名秀才该有的形象；行走迅疾，这点与一
般读书人不同：他出身农家，常走山路，又成
天各处办事，不快不行；他的眼睛一定秀丽而
明亮，因为他持有正念，精神的光芒由内而外
散发，使他人不知不觉受到感染和激励。

如果没有周家桢，重庆南郊山凹里那些
汩汩喷涌的温暖之泉，不知还要白白流淌多
少日子。这位小个子乡绅，其实只是书生和
报人，无权势，少银子。但他心肠热，文章好，
又急于公义，当仁不让地领衔谋划和推动了
家乡南温泉的建设。从1919年始，修浴室，
筑堤坝，改路，建桥……劳苦艰辛不辞，捐募
筹措不吝，直至1930年身故。又数年，经多
位社会贤达接力，终将处于闭塞之地鲜有人
知的南温泉推向大众视野，成为重庆人民纷
至沓来的游乐园。

很欣赏乡绅领衔地方建设的传统，因此
留下的许多让后人受益的路、桥、码头、学校、
医院、公园，以及其他形形色色的公益建筑，
这既是至善至德的事功，也是泽被后世的精
神财富，值得我们认真传承。

二

抗战时期，蒋介石的官邸，林森的别墅，孔
祥熙的公馆，陈立夫、陈果夫的豪宅，汇集南
泉，连遍布山岗的密林也遮挡不住。那时的南
泉，可说是车轿相接，冠盖如云。从一些老照
片上，能看到百姓乘车到南泉逛公园的场景。

同在这个时段，在南泉一个名叫桃子沟
的地方，有3间破败的连雨都遮不住的茅屋，
里面住着一个作家。作家将此屋命名为“待
漏斋”，这是典型的以苦为乐的文人作派。他
很多时候在城里的报馆上班，下班后买了米，
扛在肩上，从海棠溪坐渡船过江，一路回南泉
来。到家后，就坐在煤油灯下写极为畅销的
小说，简直有用不完的精力。他时常看见高
官们的车轿，也知道他们近在咫尺的别墅，但
他更关心前方将士的战斗和后方百姓的生
活。他的小说里，全是他们鲜活逼真的形象
和故事。我不清楚他对当时的写作生活是否
满意——8年前，他在安徽老家组织抗日游击
队的时候，一定想的是亲手杀敌。或许只能
说，他在重庆南泉的漏雨茅屋里，为广大读者
贡献的煌煌800万字的抗战文学，算是这个热
血义士的以笔代枪。

张恨水何等人也，居然以一己之力，让南
泉文气盖地。

三

30年前，我在重庆南郊的一所学校教
书。那时人年轻，左娇妻右稚子，到星期天，
感觉不出校门去人前晃一晃，简直暴殄天
物。一家三口，常去的地方，就是南泉。

花溪河从南泉出来，拐几个弯，就到我们
学校了。要不是有堤坝拦着，南泉的一条鱼，
完全可以游到学校饭堂的下水道吃午餐；餐
毕游回南泉，消消停停睡个午觉。

那时去南泉，就是逛公园。走走路，泡泡
温泉，划划船，在飞泉旁边照个相——直挺挺
站着，对着镜头不眨眼。然后吃河水豆花。
一天下来，晃够了，回到学校，感觉很是惬意。

从南泉流往学校的花溪河，也给我带来
不少乐趣。那时的花溪河，两岸竹木丰茂，水
质清亮净洁(曾一度作为学校的饮用水)，一些
近岸的水面上，露着面积大小不一的水花生
草，是钓鱼的绝好地方。坐在学校河岸的竹
荫里，伸一根钓竿于水面，看浮筒起起伏伏，
时不时钓起一条肥美的土鲫壳，亦人生之至
乐也。最怀念涨水时节的夜钓：朦胧夜色中，
鱼钩上挂一条蚯蚓，扔向水面，随后往回拖，
手有触动即起竿，白花花一条大翘壳就上手
了，且十拿九稳，真是神奇。

后来换单位进了城，忙这忙那的，就把南
泉以及花溪河丢在脑后了——细算下来，不
去南泉，竟有快20年。

四

今年初冬的一场冷雨，伴我再到南泉。
多年之后重游故地，物不全是，人已尽非。除
此之外，我发现了一个与记忆中的印象有些
不一样的南泉，一个以前虽然喜爱，但未曾深
切感受过的南泉。

也许只有和人山人海的网红景点相比，
才会强烈感受到南泉这个老牌景区的寂寞。
那种林木幽深、溪水静流的寂寞；那种街道空
旷、石阶遍布青苔的寂寞；那种冷雨潇潇、落
叶触地而生图画的寂寞；那种云层低垂，参天
乔木空自苍翠的寂寞。这种强烈的寂寞感，
让我的记忆变得飘浮起来，这真的是以前那
个人来人往、沉淀了我青年时代许多美好时
光的南泉吗？

其实，除了半边街不复当年，南泉还真是
景物依旧，只是气质与往昔大不相同了。

进入南泉公园，沿花溪而行，道路两旁桂
树繁茂，地面干净而润泽。因修缮堤坝，放
了一些水，河流有些瘦小，游船也无踪迹。
但各色景点都在。温泉池里，热汽蒸腾，数
十个洗浴者泡在里面，姿态各异，都很享受
的样子。

走了一圈，照例在飞泉前留影，独自一
人。20年时光飞逝，老照片里，左边的丽人，
早成前妻；右边的孩童，已是游子。如今我一
介老夫，双眼迷茫地站在这里，努力怀想着过
去的一切，最后发现，自己的寂寞，与南泉的
寂寞，其实是差不多的。

南泉散记


