重庆冬天的冷，尤其是跟北方，滋味是截然不同的。

　　北方的冷，是干冷，一种老实的冷。漫天的风，直接就像尖利、锋快的刀子，叫你无处躲藏，吹在脸上，有皮破血流的感觉，仿佛血还未畅快地流出来，又被干冷封冻，连脸上的一丝笑意也会一同凝固起来。

　　重庆的冷，是一种狡猾的冷，看似不冷，却阴冷。寒风吹来，既不像刀子割，也不会封冻脸上的任何表情，只是让你像掉进了冰河，周身水湿淋淋的，无论你穿多厚，冷气依然能钻进每个毛孔，直抵心脏，让你心尖尖都要打颤。而这一切，就像玩儿似的让你生不起气来，嘴上说着怎么这样冷啊，还陪着天气干笑。但凡冬天来过重庆的北方人，差不多都会说，我宁愿过北方的整个寒冬，不愿过重庆冬季的一天。在重庆，与这说法异曲同工的，是那些没出过远门的老人说北方的冬天，说北方的冬天是冰天雪地，坚硬的老北风嗖嗖地能吹掉鼻子。

　　小时候，一到冬天，家里的大人，就烧好烘笼取暖。现时的年轻人，大多不知道烘笼为何物。那是用竹篾编织的一个像提篮似的东西，里面有盛炭火的土陶钵。即使是在外玩耍，烘笼也不离手。天气越是寒冷，我们这些小孩就越喜欢。我们从家里偷出红苕、土豆埋在烘笼炭火里烤。烘笼到了哪里，香气就飘到哪里。烘笼是准提进教室的，但上课时不准烤火，提去的烘笼一顺风地摆在教室的后边。一下课，大家一窝蜂地去提自己的烘笼，混乱中，少不了有的烘笼被踢翻，惹得一阵争吵。有次上课，老师正讲“玩火自焚”一词，有同学的红苕在烘笼里烤糊了，着火似的糊烟骤起。老师说：“这样的火，最好不要玩到课堂上来。”引来同学们一阵大笑。

　　重庆的气象，还有个叫人难以释怀的特点：夏天里天天高挂的红火太阳，一到冬天，像也冷得缩在窝里不敢出来了。所以，只要哪天出太阳，人们比过节还兴奋，邀邀约约去晒太阳，晒了正面又晒背面，晒得一张脸绯红。人们形容这是晒霉气。说到这，我又不得不说一下重庆市民生活中的一大景观——喝坝坝茶。只要冬天的重庆一有太阳，卖坝坝茶的地方，一定是顾客盈门。人们用满腔的热情，张开双臂去迎接头顶的太阳，让温暖的阳光驱散周身的寒气。由此说，坝坝茶，仿佛专门是为重庆冬天的太阳创造的。这也是重庆人生活的智慧。

　　火锅也是重庆冬天的标配。而正宗的重庆火锅只有在本地才能吃到，你出了这片土地，哪怕在邻近的地区，吃到的都是变了味的。外地的亲友来渝，请他们吃饭，无不是将火锅作为首选。而我往往带他们去江边，或者某条背街小巷，吃我认为重庆本土最正宗的火锅。这种火锅馆一般不讲究装璜，注重麻辣，食材新鲜，更重要的是分量足，一律用大土碗冒尖尖地端上来。每次见亲友们大快朵颐，他们一边吃一边说：“哎呀，麻得嘴唇变厚了，辣得好安逸哟！”这就让我特别自豪。火锅的确是重庆的专属。即使在三伏天，重庆人哪怕热得打赤膊，也都好这一口。一入冬，火锅馆几乎都打拥堂，人们吃得头冒热气、热汗直流才过瘾。

　　今年入冬要比往年来得晚一些，翻历书，说冬至要到12月21日。但几场秋雨一落，天气就明显阴冷下来。据传，今年是冷冬，将是近60年来最冷的。对这些传言，我一般都不信。其实，重庆哪年的冬天不冷？在上世纪80年代，我去过重庆最寒冷的地区——酉阳、巫溪、城口的高山村镇。还是深秋季节，这些地区就如遇寒潮，还会飘飘洒洒地飞起雪花。这时地里的活路已经忙完，人们就窝在家里，围着火塘，吃着汤锅，开始了越冬。我看见当地的孩子，有的还穿得单薄、手足长着冻疮，背着书包在雪地里疾走。这些地区的村民很贫穷，但他们的顽强，总是给予我新闻写作以巨大的精神鼓舞。

　　而今，在我们小区，一个写着“衣旧情深，温暖人心”的铁柜子，放置在人们经过的地方。我将家里多余的衣物，随同我的一番心意放了进去。过不久，来了几位胸前佩戴着工作证的人打开了铁柜子，我看见他们将我捐的那些衣物和别的一起，一件件登记，装进了纸箱。想到这些冬衣将运往穷困地区，穿在那些手足长冻疮的大人孩子身上，我心里就暖融融的。