从小到大没有见过如此偏僻的乡镇，也没有走过如此崎岖的山路，他甚至怀疑自己来错了地方——山东省枣庄市峄城区人民医院内二科主治医生刘佰万怎么也忘不了2019年6月14日这个日子，那是他来到丰都县青龙乡卫生院的第一天。

　　但第二天，他的自我怀疑就被病人期待的目光给打消了。他猛然惊醒，自己不是来观光旅游的，而是来支医扶贫的。

　　短短几天时间，他便掌握了青龙乡卫生院的基本情况，也发现了这个卫生院存在的主要问题：

　　国家财政的投入，让这个偏僻的卫生院硬件设备和外部环境都得到了极大改善，但医护人员的技术水平却迫切需要提高。刘佰万做的第一件事，就是制定人才培养计划，建立每周一次的学习制度，定期开展讲座，成立病历质量管理中心。

　　细心的刘佰万担心卫生院的医生不接受，也怕给他们造成心理压力，于是，他首先做的是，以心交心做朋友。一个星期后，青龙乡卫生院的医护人员都跟他亲如一家了。刘佰万见时机成熟，便循序渐进地教卫生院的医生更新理念，看病从病理、生理入手，而不能单单头痛医头、脚痛医脚。

　　他多次给卫生院医生们讲，遇到不同的病症，要综合分析。比如治疗哮喘病，不能动不动就给病人打抗生素，那样副作用很大，不如换成雾化治疗。又比如，有些病人在吃了治高血压的药物后，会不停地咳嗽,这其实是吃降压药引起的，只要稍做调理即可治愈。如果医生经验不足，多半又给病人使用消炎药。再比如，有些病人经常喊身体疼，不少医生都会开镇痛药来为其治疗，但这有可能是骨质疏松引起的……这些经验之谈，让青龙乡卫生院的医生们受益匪浅，成长很快。

　　刘佰万的妻子董云是B超医生，去年7月来丰都探亲。刘佰万想的不是好好陪陪妻子，而是自说自话安排她教卫生院医生做颈动脉血管彩超检查技术。董医生理解丈夫的苦心，二话没说便投入到了“传帮带”。刘佰万还建了一个“支医微信群”，将医院同事拉入群中，组建多人参与的诊疗模式。每遇病情复杂的病人，他就在微信上跟同事们开展远程会诊，这让青龙乡卫生院医生的业务水平提升更快。

　　刘佰万有一句名言：“教一项技术很容易，培养一名合格的医生很难。”他相信，再难的事，只要坚持做下去，就一定能做成功；再容易的事，不去做也就白搭。

　　慢慢地，刘佰万将自己真正当作了一名基层卫生院的医生，也爱上了青龙乡。

　　除了在卫生院负责临床工作外，刘佰万有一半时间都穿着白大褂走乡串户，普及医疗知识，做慢性病的登记管理。这位从小在山东走惯了平坦道路的白衣使者，生平第一次走在了凹凸不平的西南山野之地。

　　一天下午，天空飘着小雨。刘佰万坐在卫生院里，看着雨中的山峦出神。突然，同事范小东接到一个高血压病人的求救电话。他挎起红十字药箱，跟随范医生匆匆向病人家里赶去。两人到达时，发现病人的收缩压超过200mmHg，呼吸已经不畅了。这是一个典型的不按时吃降压药引起的脑出血，刘佰万为此一直心怀愧疚。那天过后，他带领卫生院的医生，深入青龙乡下属的黄岭村、龙井村、黄泥村、青天村等开展义诊，为村民讲授医学知识，并叮嘱患者按时服药，以避免类似悲剧再度发生。

　　日子一天天重复着。村民们每次遇到他，都见汗水湿透了他的衬衫。有时实在太疲累了，他就坐在路旁的树底下或草地边的石头上歇一歇。他感觉双腿像灌了铅，再也不想起身。然而，一想到那么多病人期待的眼睛，他不得不继续赶路。

　　扶贫到家、工作到户，是对每一个下乡支医人员的基本要求。这，刘佰万是不折不扣地做到了。而对于特别贫困的家庭，他还会尽自己的微薄之力，给点钱或买点日常物品。刘佰万先后帮扶过好几户因病致贫的家庭。他帮扶过的易大金、彭正权、向宗树每次一见到刘佰万，都会亲热地拉住他的手，久久不愿松开。

　　去年国庆长假，按规定本可以回山东探亲的刘佰万，毅然选择了留下。女儿打电话给他：“爸爸回来吧，我刚上高中，有好多东西不适应啊!”。过了好一会儿，他才对女儿说：“爸爸还有好多病人，走不开呢。”结果，父亲在电话的这头哭，女儿在电话的那头哭。

　　年底，刘佰万的母亲因心脏病住院，情况十分危急。妻子为了不让刘佰万担心，直到老人的病情转危为安后，才将此事告诉了他。刘佰万听后，眼泪止不住地往下流。他责怪自己，从医几十年来，他曾给过不少病人以温暖，却唯独亏欠了父母妻儿。

　　作为一名扶贫医生，刘佰万与当地人民一起，积极投身脱贫攻坚这场战斗。2019年医师节，他被丰都县工会和卫健委联合授予“突出贡献奖”荣誉称号。