

军旗下照相

□罗毅

初见军旗，是在一张冠名“军旗下照相”的黑白照片中，那是我的新兵班长视荣誉为生命的见证。

我的新兵班长，生来就是个当兵的料：一米七八的个头，站如松、坐如钟、行如风，精力充沛得如赛场上运动健将。这个憨厚老实的山东汉子，不苟言笑，但是个能干人，江河湖海浪遏飞舟的舟桥连队，好像没有什么事儿能难倒他。他的嗓门粗大，说话时让人想起田野里的牛哞。只要“牛儿”开口讲话，愣头愣脑的新兵娃娃便规规矩矩了。

其实班长是铁面慈心。新兵连一组建，他手把手教我们叠被子、打背包、学条令、做卫生。训练场上，不厌其烦教要领、做示范，带着我们迈开了军旅生涯第一步。一来二

去，我们这些刚刚穿上军装的楞头青们，对班长从敬畏到喜爱，直到把他当成了自己情同手足的兄长。

“兄长”有一本A4纸见方的影集，里面珍藏着他的些许秘密。那天，班长收到了未婚妻从老家寄来的信，一个人悄悄读了，转过身来就对我们露出少有的笑容。就见他从床头柜中抽出了影集，向我们招招手：大伙过来，看照片。

那年那月，谁的手中拥有几帧“相片子”，不亚于现在年轻人手中精美的奢侈品。我们羡慕地围在班长身边，看他小心翼翼地打开影集。

首先是一张姑娘的黑白照。照片中的姑娘，圆脸，大眼，高鼻梁，两条又黑又亮的大辫子垂在胸前。

这是谁呢？当兵的人见到这样的照片，总

是有些异样的兴奋。

未婚妻呗。班长噙声噙气地强调，老家的。

我们该叫姐，还是叫嫂子？有人小声问。

问话人的脑袋，被班长轻轻敲了一下：当然是姐嘛。班长用不标准的四川话解释，又没有扯结婚证，啥子嫂子不嫂子的。兵们便轰地笑起来，好好好，我们有了个山东姐姐。

姐姐的照片只让看了半分钟，便被班长藏到他的影集中去了。接着，就看到了那张标有“军旗下照相”字样的黑白照片。“这张照片，最是珍贵。你们互相传传，多看一会儿。”

照片上的班长，解放帽上的五角星闪着微光，领章平整如新，风纪扣扣得严实，扎着外腰带，挺胸亮膛，向着洁白墙壁上悬挂的军

旗，立正、敬礼，好一个标准的军姿定型。

生平第一次，我们见到了带有“八一”字样的军旗！

大家睁大双眼定睛细看，默默分享班长在军旗下照相的荣光。班长骄傲地说，军旗，是人民军队的象征。去年夏天，我们连在贵州驻训，我表现不错，连里给了我军旗下照相的荣誉。你们不晓得，这是在军官训练中心照的。我头一回进到那房子里面，紧张得走路的步子都变形了。你们可别小瞧这军旗下照相，相当于一个三等功呢。

原来军旗就是这个样子哇，好霸道哟。一个来自内江的新兵赞叹。

班长继续说，往军旗下一站，我大气都不敢出。啥子使命啊、责任啊、奉献啊、牺牲啊，全在脑袋中转悠开了。照完相，浑身都被汗水湿透。负责照相的司令部陈干事笑我，这

么紧张干嘛？比架桥还累吗？

我抬起头来，发现班长的脸上像涂了一层透明的油彩，很沉稳，也很安详。

离开新兵连后，再也没有见到过班长。铁打的营盘流水的兵，班长军旗下照相的故事，我却记忆犹新。翌年夏天，我写下《献身国防志愿书》，走进了准军官的行列。火红的八一军旗引领，我在部队奋斗16年，无论军校学习，还是连队带兵；无论机关工作，还是边境作战，心中总有一团火，那火，是军徽闪耀的光芒；那火，是军旗不褪的颜色。

现在想来，但凡有过军旅生涯的人，谁不热爱那鲜艳的八一军旗？谁不怀念自己的首任班长呢？正是党旗、军旗指引，才有了人民军队筚路蓝缕从无到有战无不胜；正是有了千千万万个班长的悉心调教，才有了士兵方阵的铁流滚滚所向披靡。



雨后——摄于解放碑都市广场

马多 摄

【希望的田野上】

扶贫医生走进大山深处

□吴佳骏

从小到大没有见过如此偏僻的乡镇，也没有走过如此崎岖的山路，他甚至怀疑自己来错了地方——山东省枣庄市峰城区人民医院内二科主治医生刘佰万怎么也忘不了2019年6月14日这个日子，那是他来到丰都县青龙乡卫生院的第一天。

但第二天，他的自我怀疑就被病人期待的目光给打消了。他猛然惊醒，自己不是来观光旅游的，而是来支医扶贫的。

短短几天时间，他便掌握了青龙乡卫生院的基本情况，也发现了这个卫生院存在的主要问题：

国家财政的投入，让这个偏僻的卫生院硬件设备和外部环境都得到了极大改善，但医护人员的技术水平却迫切需要提高。刘佰万做的第一件事，就是制定人才培养计划，建立每周一次的学习制度，定期开展讲座，成立病历质量管理中心。

细心的刘佰万担心卫生院的医生不接受，也怕给他们造成心理压力，于是，他首先做的是，以心交心做朋友。一个星期后，青龙乡卫生院的医护人员都跟他亲如一家了。刘佰万见时机成熟，便循序渐进地教卫生院的医生更新理念，看病从病理、生理入手，而不能单头痛医头、脚痛医脚。

他多次给卫生院医生们讲，遇到不同的病症，要综合分析。比如治疗哮喘病，不能动不动就给病人打抗生素，那样副作用很大，不如换成雾化治疗。又比如，有些病人在吃了治高血压的药物后，会不停地咳嗽，这其实是吃降压药引起的，只要稍做调理即可治愈。如果医生经验不足，多半又给病人使用消炎药。再比如，有些病人经常喊身体疼，不少医生都会开镇痛药来为其治疗，但这有可能是骨质疏松引起的……这些经验之谈，让青龙乡卫生院的医生们受益匪浅，成长很快。

刘佰万的妻子董云是B超医生，去年7月来丰都探亲。刘佰万想的不是好好陪陪妻子，而是自说自话安排她教卫生院医生做颈动脉血管彩超检查技术。董医生理解丈夫的苦心，二话没说便投入到了“传帮带”。刘佰万还建了一个“支医微信群”，将医院同事拉入群中，组建多人参与的诊疗模式。每遇病情复杂的病人，他就在微信上跟同事们开展远程会诊，这让青龙乡卫生院医生的业务水平提升更快。

刘佰万有一句名言：“教一项技术很容易，培养一名合格的医生很难。”他相信，再难的事，只要坚持做下去，就一定能做成功；

再容易的事，不去做也就白搭。

慢慢地，刘佰万将自己真正当作了一名基层卫生院的医生，也爱上了青龙乡。

除了在卫生院负责临床工作外，刘佰万有一半时间都穿着白大褂走乡串户，普及医疗知识，做慢性病的登记管理。这位从小在山东走惯了平坦道路的白衣使者，生平第一次走在了凹凸不平的西南山野之地。

一天下午，天空飘着小雨。刘佰万坐在卫生院里，看着雨中的山峦出神。突然，同事范小东接到一个高血压病人的求救电话。他挎起红十字药箱，跟随范医生匆匆向病人家里赶去。两人到达时，发现病人的收缩压超过200mmHg，呼吸已经不畅了。这是一个典型的不按时吃降压药引起的脑出血，刘佰万为此一直心怀愧疚。那天过后，他带领卫生院的医生，深入青龙乡下属的黄岭村、龙井村、黄泥村、青天村等开展义诊，为村民讲授医学知识，并叮嘱患者按时服药，以避免类似悲剧再度发生。

日子一天天重复着。村民们每次遇到他，都见汗水湿透了他的衬衫。有时实在太疲累了，他就坐在路旁的树底下或草地边的石头上歇一歇。他感觉双腿像灌了铅，再也不想起身。然而，一想到那么多病人期待的眼睛，他不得不继续赶路。

扶贫到家、工作到户，是对每一个下乡支医人员的基本要求。这，刘佰万是不折不扣地做到了。而对于特别贫困的家庭，他还会尽自己的微薄之力，给点钱或买点日常物品。刘佰万先后帮扶过好几位因病致贫的家庭。他帮扶过的易大金、彭正权、向宗树每次一见到刘佰万，都会亲热地拉住他的手，久久不愿松开。

去年国庆长假，按规定本可以回山东探亲的刘佰万，毅然选择了留下。女儿打电话给他：“爸爸回来吧，我刚上高中，有好多东西不适应啊！”过了好一会儿，他才对女儿说：“爸爸还有好多病人，走不开呢。”结果，父亲在电话的这头哭，女儿在电话的那头哭。

年底，刘佰万的母亲因心脏病住院，情况十分危急。妻子为了不让刘佰万担心，直到老人的病情转危为安后，才将此事告诉了他。刘佰万听后，眼泪止不住地往下流。他责怪自己，从医几十年来，他曾给过不少病人以温暖，却唯独亏欠了父母妻儿。

作为一名扶贫医生，刘佰万与当地人民一起，积极投身脱贫攻坚这场战斗。2019年医师节，他被丰都县工会和卫健委联合授予“突出贡献奖”荣誉称号。

网剧《庆余年》斩获白玉兰奖的价值启示

□单士兵

这几天，文化领域最受热议的事，就是《庆余年》等网剧斩获白玉兰奖，让人们感叹网剧的春天终于来了。

8月7日晚，第26届上海电视节正式谢幕，人们高度关注的中国电视剧白玉兰奖也一一颁出。与往年不同，被纳入评奖范围的网剧，这次终于不负期待，荣获多项大奖。白玉兰奖呈现“百花齐放”的盛况，让人们看到文化改革开放结出的硕果。

其中，获得5项提名的国产网剧《庆余年》，拿下最佳编剧(改编)和最佳男配角两个奖项，成为大赢家。这样的评奖结果，也得到广大网友热情点赞。网友普遍认为这是一次官方评审和大众审美高度契合的评奖，能够形成良好的市场导向作用，也必将催生更大的改革力度来服务文化创新。

白玉兰奖极有分量，它和飞天奖、金鹰奖共同构成目前中国电视剧的三大奖。已经走过34载岁月的白玉兰奖，是无数电视人一生念兹在兹的追求目标。不论是编剧、导演、演员，还是制作团队，历来都将白玉兰奖视为“兵家必争之地”，并将获得该奖项为从业获得感和话语权的最重要标志。

随着电视剧产业的上下游不断发生变

化，相关播放平台更加丰富多样，移动端已成为电视台之外的重要播放渠道；同时，电视剧作品产量不断激增，网剧也成为重要的影视剧产品类型。在“台网同标”的政策驱动下，网剧逐渐走出野蛮生长阶段，在增量同时不断提质，涌现出一大批精品力作，成为当下中国电视剧领域极其重要的组成部分。

《庆余年》就是网剧中的一个现象级爆款。此剧改编自作家猫腻的同名小说，由腾讯影业、阅文影业等公司联合打造，讲述一个有着神秘身世的少年，自海边小城初出茅庐，历经家族、江湖、庙堂的种种考验，最终经历传奇人生的故事。《庆余年》去年播放后，吸引了巨大流量，并形成“破圈”效应，被视为国内文学IP转化最成功的标志之一。这说明，坚守原著价值观、以内容为牵引力的再创作，可以让网文IP在阅读、动画、影视、游戏等文创全产业链场景延展融合，继而实现不同场景下的IP影响力融合。也正因如此，文化和市场领域都将《庆余年》视为内容生产和市场布局的一次重要创新实践。

在这种背景下，《庆余年》得到白玉兰奖的热情拥抱，从某种意义上讲，就是完成了官方、市场、观众认同的完整闭环。广电总局对《庆余年》给出了这样的审查评价：“该剧以一个文学青年的视角

叙述古代故事，以当代价值观映照虚构的古代时空，传递了真善美的价值观。叙述视角有创新之处，虚实相间的语言，诙谐有趣。全剧有较好的可看性。”这部作品既尊重小说原著人物故事情节，又突出剧集场景下的情境演绎，将“原著内核”与“粉丝认同”高度融合，让小说粉和剧版粉形成巨大流量，同时又有效融入时代价值元素，最终形成良好的市场效果和社会效应。

白玉兰奖拥抱《庆余年》是文化改革的一个硕果，也是一个风向标，留下了太多值得思索和借鉴的空间。从产品本身来讲，网剧《庆余年》形成的追剧效应本身就说明播放介质和渠道的垄断时代已经结束，“内容为王”更具有时代价值，电视人应沉下心来不断打磨内容产品。从评奖机制讲，白玉兰奖、飞天奖和金鹰奖逐渐向网剧敞开大门，成为重新“定义”、重新发现网剧的一扇窗口，这表明只有顺应时代潮流的文化改革，才能得到市场和观众的强烈认同。接下来，只有以更大力度的文化改革，助推网剧走高质量发展道路，才能使网剧的春天真正到来。

文化改革一小步，市场创新一大步。今年网剧斩获白玉兰奖，完美印证了当前建设文化强国所强调的“一枝独秀不是春，百花齐放春满园”理念，值得激励！

作的外地人，恐怕更有所感。

当然，一方水土养一方人，成都和重庆也是有很多不相同的。

成都是典型的平原城市，东南西北布局方正，很有北方城市的特点。二环路以内，房子不高，一个个小街道，浓浓的树荫，带来些许静谧。有的时候，竟给人带来并非大都市的错觉。走着走着，时间似乎突然慢了下来。重庆则满是高楼耸立，给人一种气势磅礴的感觉。山环水绕之中，立体交通格局让人兴叹。飞机在天上飞，轻轨在空中走，路上车来车往，水上江轮穿行。渝中半岛和江北嘴缤纷绚烂的灯光秀，更时刻提醒着你这是一个繁华的大都市。

再比如，成都人给人感觉较为温婉含蓄，重庆人则是豪爽耿直。成都的武侯祠、杜甫草堂、文殊院显得人文气息浓，重庆的洪崖洞、李子坝、长江索道等引得全国人民来打卡。

尽管如此，两城那浓浓的烟火味却是如此相似。

初到成都的时候，印象最深刻的就是遍地的茶馆，像人民公园、青羊宫这些地方总是常年汇聚着一些老爷子。老嬢嬢，喝盖碗茶、下象棋、打长牌、摆龙门阵。重庆的老街，也不乏如此的生活图景。

再比如，人们都好吃。担担面、小面、串串、烧烤、家常菜、江湖菜、小吃和火锅让人目不暇接，常见一些人为了尝一尝美味，不惜排上一两个小时排队。

重庆最有特色的还是火锅，什么老火锅、清油火锅、鸳鸯锅、九宫格不一而足。山上是火锅，水边是火锅，防空洞里还是火锅……到洪崖洞，看江景吃火锅，招待外地客人也算得上是一种高待遇。以至于，到了成都也到处看到重庆火锅的招牌。

成都周边满满的都是“农家乐”，每逢周末便车水马龙，人声鼎沸。打牌的、钓鱼的、闲逛的，不管老少，自得其乐。

毕竟，人间烟火味，最抚凡人心。

在双城间奔走



□余冠军

我原来就职于成都一所高校，后因机缘来渝工作。家人分居两地，孩子便一路跟着，几乎每周都在双城间奔走。

一次问小朋友：“你是哪里人？”“我是重庆人。”“为什么呢？”“因为我的户口是重庆的啊。”“那你还是成都出生的呢？”“对哦，好像我是成都人。”

我哈哈一笑，不禁陷入思索。我们一家既非成都人，也非重庆人，却同时与双城结下不解之缘。

巴蜀一体，前缘所定。蜀地的大禹，到了巴地后娶了涂山氏，并有三过家门而不入的佳话。这表明，在久远的历史中，巴蜀地区便交融在一起。千百年来，巴蜀儿女在盆地里繁衍生息，已经将语言、饮食、习俗都融入相同的血液之中。

成渝之间，哪能轻易分出什么彼此来？

自古出入盆地有两道门户：北由金牛道，出剑门，入秦川；东由长江，出夔门，入楚地。剑门与夔门，将盆地紧紧锁住。只要守住剑门与夔门，紧紧依托成渝两个重镇，便守住了一域繁华。

我曾由成都经广汉、德阳、绵阳、广元、汉中沿金牛古道一路北行，领略秦岭横亘，关山阻隔。往事历千年，金牛古道的青石上仍然印着深深的独轮车辙。不知有多少帝王将相、才子佳人、贩夫走卒从这里走过？落凤坡前，庞统折翅；剑门关里，姜维泣血；明月峡里，蜀道艰难；定军山下，武侯长眠。