“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”南宋大诗人陆游这样描绘芒种时节的景象。曾经，在布谷鸟清脆的鸣啼声中，故乡也迎来了那个节气最重要的农事——割麦子。

　　在老家连绵起伏的山坡上，零星分布着较为规则的麦行。从“草色遥看近却无”到“喜看麦菽千重浪”，仿佛一夜之间它们就成熟了，散发出悠悠麦香。于是，一个金灿灿的麦收时节悄然来临。

　　割麦子是技术活。开麦田的头一天，父亲就准备了钢火很旺的镰刀、不老不嫩的竹篾条、木千担等。天还没亮，割麦的人群便匆匆下地了。割麦基本上是半蹲着或跪着进行，在镰刀的嚓嚓声中麦子纷纷倒地。儿时总觉得割麦的乡亲就像剃头匠或魔术师，土地一会儿就由黄色变为绿色——麦子的秸秆倒下，麦行内套种的苞谷苗露出矫健的身子，在仲夏的朝阳里舒活筋骨、抖擞精神。

　　通常是女人在地里割麦，男人负责运输。割完几厢麦后，太阳晒干少许水分就得用篾条捆成数个小捆，稍不注意双手就会被竹篾弄得血迹斑斑。千担是农村最简易的农具，长的有十多米，短的也就3米左右。这种工具由韧性好的杉树或老竹子做成，两头很尖。缺点就是运输过程中无法歇气，无论多远必须一口气运到目的地。每年麦收结束，担回丰收与喜悦的无数肩膀，都会红肿到脱皮。

　　打麦子是辛苦活。若天气不好，就必须手捧麦秸秆在板凳或木桌上敲击。出大太阳时，则用一种叫联盖的竹连杆顺着一排儿拍打，当麦秸拍打得“遍体鳞伤”时，饱满的麦粒便全都贴在三合土上了。家在318国道旁，不知是谁发明的——从山里运回的麦子直接堆码在公路上，经来回的汽车反复碾压，麦粒破壳而出，然后经风车筛选晒干。此时，涨满父亲汗水的麦粒挤在箩筐里，用牙齿连续磕出七八颗脆响来，就可入库了。每每这时，我就会一路小跑，到房后摘下百年老柚树叶，与金黄的麦粒储入高高的瓦坛子里。陈年柚叶清香防虫，而家里的数个大坛子是祖辈留下来的酒海，一坛可以装三五百斤，大肚小口，防鼠防潮。

　　麦子颗粒归仓，乡亲们再不为夏收繁忙而发愁了，白居易描述的“田家少闲月，五月人倍忙”的景象也逐渐远去。不过，我经常为麦秸秆感怀，它们犹如含辛茹苦的母亲，历经一个冬春的风霜雪雨艰难孕育，可当儿女们横空出世，自己要么被送到造纸厂经过高温蒸煮变成作业纸，要么化为一缕青灰回到地里。

　　麦子出来了，到附近的加工房磨出白生生的新鲜面粉，接下来就可以做大白馒头、蒸腊肉包子、包韭菜水饺等。不过，父亲嫌揉面发酵麻烦，经常安排我们去掐新鲜的茴香叶回来,洗净后与面粉调稠，或者加一两个鸡蛋，用温火煎麦粑。记得那年夏收结束，母亲所在学校组织到湖北葛洲坝自费旅游，还可带家属。父亲让母亲煎了十多张茴香粑，两人带在路上吃，除了节约开支，就是吃起来安全放心还顶饿。

　　做麦酱是手艺活。麦收后最有意思的就是做这种调味品了，夏天是做酱晒酱的最好时节。父亲会挑选颗粒饱满的新鲜麦粒淘洗干净，泡一个对时后用大火蒸熟，我们则去采一种叶冠碎细且全身散发清香的植物——黄荆叶。蒸好的麦子倒进黄荆叶铺就的窝里，一起焐在筲箕里发霉，待其焐出白毛来立马置于夏天的阳光下暴晒，然后用石磨磨成麦粉装到瓦钵中，再用凉开水搅拌。父亲经常念叨“舍得盐来做得酱”，这个环节尤其不能马虎。那时没得纱布，手巧的父亲用篾条织了一个带十字架的竹环，罩在瓦缸上，避免蚊蝇掉进去。接下来天天晒酱，慢慢搅拌，将时光以及阳光一点一点贮存在面酱里。麦酱沾了生水就要长蛆变质，所以说遇到雷雨天第一时间要给麦酱钵戴斗笠、披蓑衣。

　　在期盼的目光中，瓦钵里的麦酱越来越稠，颜色由淡黄变成深黄，香气也随之由淡变浓。此时满村都飘散着酱香，邻里间相互都会尝尝，评价一番。而父亲做的麦酱酱色呈紫透红，稀稠适中，香浓幽甜，色香味形是村里最好的。

　　如今，村里的年轻人大都外出，加上种麦产量低、劳动强度大，留守在家的乡亲们不再种这种小春作物，农忙假和麦收也成为记忆。父亲去世多年，麦酱也吃不到了。但故乡仲夏的景致，逝去的年少时光，总会在布谷声声的月夜、在栀子花开时节，像放电影一样一幕幕浮现，空气中也会飘来一股淡淡的麦香和酱香。