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□李玮

“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭
美，处处菱歌长。”南宋大诗人陆游这样描
绘芒种时节的景象。曾经，在布谷鸟清脆
的鸣啼声中，故乡也迎来了那个节气最重
要的农事——割麦子。

在老家连绵起伏的山坡上，零星分布
着较为规则的麦行。从“草色遥看近却无”
到“喜看麦菽千重浪”，仿佛一夜之间它们
就成熟了，散发出悠悠麦香。于是，一个金
灿灿的麦收时节悄然来临。

割麦子是技术活。开麦田的头一天，
父亲就准备了钢火很旺的镰刀、不老不嫩
的竹篾条、木千担等。天还没亮，割麦的人
群便匆匆下地了。割麦基本上是半蹲着或
跪着进行，在镰刀的嚓嚓声中麦子纷纷倒
地。儿时总觉得割麦的乡亲就像剃头匠或
魔术师，土地一会儿就由黄色变为绿色
——麦子的秸秆倒下，麦行内套种的苞谷
苗露出矫健的身子，在仲夏的朝阳里舒活
筋骨、抖擞精神。

通常是女人在地里割麦，男人负责运
输。割完几厢麦后，太阳晒干少许水分就
得用篾条捆成数个小捆，稍不注意双手就
会被竹篾弄得血迹斑斑。千担是农村最简
易的农具，长的有十多米，短的也就3米左
右。这种工具由韧性好的杉树或老竹子做
成，两头很尖。缺点就是运输过程中无法
歇气，无论多远必须一口气运到目的地。
每年麦收结束，担回丰收与喜悦的无数肩
膀，都会红肿到脱皮。

打麦子是辛苦活。若天气不好，就必

须手捧麦秸秆在板凳或木桌上敲击。出大
太阳时，则用一种叫联盖的竹连杆顺着一
排儿拍打，当麦秸拍打得“遍体鳞伤”时，饱
满的麦粒便全都贴在三合土上了。家在
318国道旁，不知是谁发明的——从山里运
回的麦子直接堆码在公路上，经来回的汽
车反复碾压，麦粒破壳而出，然后经风车筛
选晒干。此时，涨满父亲汗水的麦粒挤在
箩筐里，用牙齿连续磕出七八颗脆响来，就
可入库了。每每这时，我就会一路小跑，到
房后摘下百年老柚树叶，与金黄的麦粒储
入高高的瓦坛子里。陈年柚叶清香防虫，
而家里的数个大坛子是祖辈留下来的酒
海，一坛可以装三五百斤，大肚小口，防鼠
防潮。

麦子颗粒归仓，乡亲们再不为夏收繁
忙而发愁了，白居易描述的“田家少闲月，
五月人倍忙”的景象也逐渐远去。不过，我
经常为麦秸秆感怀，它们犹如含辛茹苦的
母亲，历经一个冬春的风霜雪雨艰难孕育，
可当儿女们横空出世，自己要么被送到造
纸厂经过高温蒸煮变成作业纸，要么化为
一缕青灰回到地里。

麦子出来了，到附近的加工房磨出
白生生的新鲜面粉，接下来就可以做大
白馒头、蒸腊肉包子、包韭菜水饺等。不
过，父亲嫌揉面发酵麻烦，经常安排我们
去掐新鲜的茴香叶回来,洗净后与面粉
调稠，或者加一两个鸡蛋，用温火煎麦
粑。记得那年夏收结束，母亲所在学校
组织到湖北葛洲坝自费旅游，还可带家
属。父亲让母亲煎了十多张茴香粑，两
人带在路上吃，除了节约开支，就是吃起

来安全放心还顶饿。
做麦酱是手艺活。麦收后最有意思

的就是做这种调味品了，夏天是做酱晒酱
的最好时节。父亲会挑选颗粒饱满的新
鲜麦粒淘洗干净，泡一个对时后用大火蒸
熟，我们则去采一种叶冠碎细且全身散发
清香的植物——黄荆叶。蒸好的麦子倒
进黄荆叶铺就的窝里，一起焐在筲箕里发
霉，待其焐出白毛来立马置于夏天的阳光
下暴晒，然后用石磨磨成麦粉装到瓦钵
中，再用凉开水搅拌。父亲经常念叨“舍
得盐来做得酱”，这个环节尤其不能马
虎。那时没得纱布，手巧的父亲用篾条织
了一个带十字架的竹环，罩在瓦缸上，避
免蚊蝇掉进去。接下来天天晒酱，慢慢搅
拌，将时光以及阳光一点一点贮存在面酱
里。麦酱沾了生水就要长蛆变质，所以说
遇到雷雨天第一时间要给麦酱钵戴斗笠、
披蓑衣。

在期盼的目光中，瓦钵里的麦酱越来
越稠，颜色由淡黄变成深黄，香气也随之由
淡变浓。此时满村都飘散着酱香，邻里间
相互都会尝尝，评价一番。而父亲做的麦
酱酱色呈紫透红，稀稠适中，香浓幽甜，色
香味形是村里最好的。

如今，村里的年轻人大都外出，加上种
麦产量低、劳动强度大，留守在家的乡亲们
不再种这种小春作物，农忙假和麦收也成
为记忆。父亲去世多年，麦酱也吃不到
了。但故乡仲夏的景致，逝去的年少时光，
总会在布谷声声的月夜、在栀子花开时节，
像放电影一样一幕幕浮现，空气中也会飘
来一股淡淡的麦香和酱香。

麦香·酱香

□徐进

“环酉皆山，绕以溪流”，驱车进入酉阳地界
后，我们便盘旋在这千万重缠的大山之中。根据
《酉阳直隶州总志》所述，清代中后期酉州及其领
属县主要有酉阳山、翠屏山、钟灵山、玉柱峰、八
面山、轿子顶山、天龙山等35座山岭，有“二酉之
山，屴崱（音lìzè——编者注）嵯峨”之说。

通往车田乡的一路景致正所谓“万峰插天，
中通一线”，扑向眼帘的山路总在一刹那随着快
速飞转的方向盘消失在云端的另一边，使得一路
昏睡的同事看着窗外的深谷发出阵阵惊叹，似有
星辰坠落之感。

我就在这个时候看到了天龙山。
虽然天色已晚，不能饱览天龙全貌，但那青色

的山脊在落日余晖下如同盘古的臂弯，显得那么
有力量。那山峰就像一只骄傲的公鸡，高昂着头
颅，对抗着黑夜的降临。山顶处似乎还有建筑若
隐若现，我想，那便是传说中的天龙寺所在。几百
年了，它默默地见证着一方水土的沧海桑田，也默
默地承载着一方百姓不曾改变的精神寄托。

既来酉阳，必登天龙。在车田乡进行扶贫专
项工作月余后，终于偷得浮生半日闲。在六月的
一个午后，我了结了这个心愿。据清代拔贡冉正
维《天龙山重建玉皇阁小引》一文记载，天龙山发
源于今湖北省来凤县，奇峰挺拔，天矫凌空，具穿
云攫雾之奇，极磅礴郁积之盛。我一路逆山而
上，不知车行几时，只知穿梭在这奇秀的针叶林
中，有“天上一刻，地上一年”的恍惚之感。天龙
山由鄂及渝，迤逦南行百余公里，穿后河而来，延
绵几百个山头。终于车不能走，我弃车步行，却
发现自己已高踞群山之巅。天龙主峰周围峭壁
矗空，阔仅逾丈，有昂首天外、嘘吸风云之势，名
为天龙，实在形象。

天龙主峰之巅早在明代就建有天龙山寺，不
过毁于兵燹（音xiǎn——编者注）。清代乾隆年
间，僧人达明、达秀募款重建前后两殿。前殿为

佛刹，后殿供奉玉皇大帝。佛与道如同这里的大
山与溪流，在民众虔诚的祈祷中融为一体。

此时的后山路上可见油茶树数百十株，富有
农趣，寺前古柏杂树依旧青郁。站在山巅放眼望
去，远处的山黛连绵不绝，填补着天空极致的颜
色，而山下成片的农田好像一格格巨大的琴键，
在歌咏着此刻最好的华年。环顾一周，清风徐
来，红尘不染，好一个清静的世界!

今天的天龙山寺还可以见到当年的建筑基
址。基址由块石垒砌，虽爬满青苔，但仍可复原
出当时的建筑布局。天龙山寺中心点坐标为北
纬29°06′20.45″、东经108°99′78.55″，海
拔1135米，坐西南朝东北，面积约为1000平方
米，2003年在当地信众资助下重建，却不复有前
后两殿格局，只建面阔一间的庑殿顶砖混结构房
屋，供奉佛道诸神。寺前还散见十余柱础，依稀
可想象当时建筑规格。山寺北面有斜坡，为原前
径登山大路，东、南、西三面均系悬崖绝壁，南面
悬岩上还有小径，现存部分长约700米。基址下
方10米处现存石拱桥一座，名天星桥，建于山道
被深涧所阻之处。每逢农历六月十九日观音菩
萨生辰，天龙山寺便会人山人海，香火不绝。

站在山巅，俯视天龙脚下，逶迤而来的泔(溪)
车(田)二级公路已经建成通车，这是一条乡村振
兴之路，曾经所谓交通闭塞的岁月已经一去不复
返；在这条长龙的两旁，倾力打造的“森林人家”

“桃源人家”等土家族特色民居民宿静静躺在茂
密的苍绿之中，如同一朵朵绽放的睡莲，以崭新
的姿态迎接着乡村旅游经济美好的明天。我还
知道，在看不见的地方，集镇饮水工程管道铺设、
饮水池建设、辖区电网升级、“互联网小镇”都如
同强有力的血管贯通着车田乡的土地。

下山的时候，回看天龙山寺俨然一幅图画。
天心的云朵，好似水中的涟漪游来游去，而午后
的阳光将香火染成红色，使得那些栉比斑驳的青
石迎着微风一点一点地露出遐想——那足以让
我无限热爱。

登酉阳天龙山

□刀哥

候车大厅里，一个女声机械地播报：开往
重庆的xxx次列车现在开始检票……昏暗的
灯光下，人们拥挤着向前，每一张脸上都带着
莫名的紧张和惶恐，匆忙的脚步声中，长长的
地下通道似乎永远走不到尽头。

夜半醒来，又一次梦到了年少时候乘坐归
乡列车的往事。离开重庆、安家成都这么多
年，关于故乡的回忆，似乎永远与夜行列车有
关。

我的家乡在长江边上，重庆长寿，一座小
城被分成两半，一半在山，叫做凤城；一半依
江，叫做河街，上下城之间有缆车相连。在上
世纪七八十年代，这座缆车是小县城一道独特
的风景。

我的少年时光在这里度过，18岁之前的记

忆，都与这里的一草一木紧紧相联。1987年，
父母因为工作调动要去成都，而我还有一年就
要高考。他们扔下一句“你自己考到成都来
吧”，就潇洒地走了，把我一个人扔在了学校住
读。

不久，我考上了四川大学，父母托老家的
同事帮忙找了一辆要去成都的大货车，拉上我
以及一点可怜的行李。

那个时候，感觉重庆与成都相隔万水千
山。货车行驶在一条颠簸曲折的盘山公路上，
就算是坐在驾驶舱里，我也觉得头晕、想吐，浑
身难受，更别说偶尔还看到陡坡下有摔成一团
废铁的汽车。司机师傅告诉我，他每次跑老成
渝路，几乎都能遇到车祸现场。

我们走的这条公路，很有点历史了，当年
号称“西南第一路”。虽然只有300多公里路
程，但因为山路太多，路况不好，路上需要两到

三天时间。记得第一天我们紧赶慢赶，深夜才
赶到内江，住进了城外一家破破烂烂的旅店。
胡乱睡了一夜之后，第二天一大清早就起床赶
路，终于在又一个深夜进入了成都。

那是我年少时候走过的最长的一段旅程，
从那天起，我把我的少年记忆留在了长江边那
座小城里。

大学4年的假期，我基本都奔走在成都与
重庆两座城市之间。一头是父母和学业，一头
是同学和爱情。我不厌其烦地回到家乡，看望
我从小到大的同学和朋友。当然，这其中也有
很多故事发生，我爱的人，爱我的人，好像都与
那里有关。

每一次出行与归来，都是乘坐夜行列车。
通常是晚上11点过的火车，十几元钱的

硬座，与陌生的人挤在一起，一路摇晃不停，一
夜似睡非睡，临近中午才能到达另一座城市。
夏天，带上车的饮料在闷热的车厢里有一种发
酵之后的怪味，那也得喝下去；冬天，蜷缩在座
位上，不管采取怎样防御的姿势都感觉有冷风
渗入，无法安然入睡。

卧铺？在工作3年之后，我才第一次体验
火车卧铺的舒适。读书期间，十几元的硬座车
票都要靠节省生活费才能积攒出来。

记忆中的火车站，不管是菜园坝火车站还

是成都火车北站，候车大厅里的灯光永远是昏
暗的，灯光下的每一张脸永远带着莫名的紧张
和惶恐，匆忙的脚步声中长长的地下通道似乎
永远走不到尽头。

当成渝高速公路建成通车之后，就不再坐
火车往返。毕竟，高速大巴不到4个小时就能
到达，而且舒适度比火车硬座改善太多，窗外
也有变幻的田野风景。记得那个时候的成都
五桂桥高速汽车站生意好得不得了，往返成渝
的大巴车提供的是所谓的航空服务，上车还给
每人发一瓶矿泉水。而且，印象中资阳服务站
的20元盒饭还特别好吃，每次停车休息时，我
都要去吃一份。而当大巴穿过中梁山隧道之
后，我就知道，重庆就要到了。

1996 年至 2004 年，我在华西都市报工
作。当时报社在重庆设有记者站，做编辑时我
经常要看他们传真来的新闻稿件。1997年，我
所经历的两个大事件，都与重庆有关：重庆成
为继北京、天津、上海之后中国第四个直辖市，
举世瞩目的三峡工程顺利实现大江截流。不
过对我个人来说，有个小小的遗憾，因为三峡
工程最高蓄水位设计是175米，根据这个高度
来看，我出生的地方，也就是长寿河街镇医院，
据说迟早会被淹没。还有我度过童年时光的
家，就在缆车站下站对面。我记得那里靠着江

边，有一条小小的支流将水引进来，夏天涨水
的时候，长江水可以一直漫到我们那座小砖房
的窗下，我和哥哥把家里的木头脚盆扔到水
里，当它是一艘小船劈波斩浪。而这一切美好
的回忆，都将随之沉入水底。

2015年12月26日，成渝高速铁路开通运
营，再回重庆，1个半小时就能到达。窗外还是
成都平原与川东丘陵的秀丽风光，然而回乡的
路已经变得如此快捷舒适。每年春天与秋季，
我都会与朋友相约去重庆，只为看看三峡博物
馆的新展，或者去一家老火锅店寻味。重庆的
朋友也经常回访，来成都过一个悠闲的周末。
不经意间，我们已经在享受成渝双城的生活日
常。

2016年，我争取到了为孤独星球旅行指南
写重庆部分的机会，并试着以离乡多年重返故
乡的心情与眼光来重新打量这座我热爱的城
市。那些天，我迈开步子，仿佛投身一场城市
探险之中。我在山城巷中漫步，遇见了路上午
睡的街猫与民国时期的小洋房；我在嘉陵桥西
村拍照，发现轮渡与轻轨列车同时驶入了我的
镜头；我在背街的梯坎间上下，与美食排行榜
上的小酒馆不期而遇；夜色阑珊之中，发现自
己走累了，那就让轨道2号线带着我穿梭两江
夜色，飞跃城市上空，飞回到往事的梦中。

我 的 双 城 生 活

【地理重庆】

【留住乡愁】

□赵瑜

每个人其实只有一张属于自己的小小
的城市地图——名字难记的街道车水马龙
纵横交错，但我们上班回家都只走那熟稔
得亲切的一条；商圈CBD光鲜亮丽琳琅满
目，但我们常去的卖场也只有两三个；记忆
中的童年永远在长江边固定的礁石上玩
耍，吱嘎吱嘎的自行车在固定的小巷里穿
梭，喜欢过的女同学早已搬家，但她楼下那
棵香樟树依然婆娑。

那么，我脑海中的南滨地图又是怎样
的呢?

作为一个南岸原住民，我也无法清晰
数说南滨路上如珍珠串般蜿蜒的历史地标
的来龙去脉。然而我幼时便与这里结缘，
童年的夏天，铜元局长江边有河滩有鹅石
板，有渔夫也有我这样疯跑乱逛的孩子。
在河滩上“滴石山”，挖沙坑，感受着沁凉的
河风，然后抓了两只小螃蟹余兴未了地作
别，快乐得很。而现在，这里成了南滨路铜
元道商圈的一部分，有小马车、音乐喷泉和
好吃的店，照样吸引着孩子们。

顺江而下，都知龙门浩之名来自巴渝
十二景之“龙门浩月”，清末时的巴县知县
王尔鉴，是否在老街上看到江上硕大皎白
的月亮、几叶扁舟，随口吟出“石破天开处，
龙行俨禹门。魄宁生月窟，光自耀云根”的
好诗来。老街在地图上不大，然而，我以为
是南滨路最惊艳的一站。走在街上，恍然

时空穿越到老重庆1891年：开埠时期的美
国武官别墅一、二号楼，新华储蓄银行旧
址，海关别墅，意大利使馆，比利时使馆，望
耳楼80号，南岸枣子湾32-35民居，美国
使馆酒吧等旧址修复开放，每一栋建筑都
有内在的文化气质，有着包容国际时尚、艺
术、潮流的文化基础。尽管周围的开发热
火朝天，老街仍是那样的淡定优雅，青砖黛
瓦、旧街灰墙、中西合璧的建筑风格，诉说
着历史纷繁的章节。猫儿依旧在青石板上
睡着懒觉，游人的步子依旧晃晃悠悠，可以
在老街口击个鼓，盼望个美好的明天；也可
以倚着外国使馆的壁炉发会呆，想像着开
埠时的风云际会，慢吟着旧日的时光；更可
以看6号线轻轨从东水门大桥上呼啸而
过，感受历史与现代的交融碰撞。

位于原呼归石江边的弹子石老街是地
图上最有“逛头”的一站了。融合了涂山氏
呼归的大禹文化以及法国水师兵营、王家
大院等开埠文化根脉，成为全国首个以开
埠文化与城市九级坡地地貌为主题获批的
4A景区的它，打造的就是老街与新趣的城
市风景。拾级而上，游人可欣赏到筑台、悬
挑、吊脚、梭箱等川渝传统建筑营造手法，
品味古建之美。漫步老街，正面可眺望长
江与嘉陵江交汇；背向近观，目光沿80米
高差梯步蜿蜒而上，市肆商号星罗棋布，品
味“正看江，背看城”的独特风貌。“一街两
埠四院十景”构成了弹子石老街的核心景
观。“一街”，即弹子石老街；“两埠”，即下江

和上埠。“四院”指王家大院、孙家花园、夏
家大院、青阳公馆；老街往上，则是海关石、
映月池、青云桥、花朝门、余音阁、利川号、
涂山窑、爱情墙、一德堂、百岁坊等“十
景”。看长嘉汇购物公园里有时尚的年轻
人在试衣，爱情墙边有情侣打卡祈福两情
长相守，百岁坊下有老人在照相，王家大院
里正演着老街故事的剧目，岁月静好、安逸
无限。

这里更是美食聚集地，中餐西餐、小吃
饮品，都引游人试味。到了夜晚，一杯咖
啡，一壶小酒，眺望江对岸，一城灯火、一江
鎏金，巴渝十二景之“字水宵灯”华丽璀璨，
这是重庆观夜景最佳的地方，令人流连忘
返，叹为观止。

南滨路耍事太多，吃喝玩乐观光游览，
均要在地图上记下坐标——铜元道、海棠
烟雨公园、东原1891、长江索道、龙门浩老
街、弹子石老街、弹子石码头……默念几
遍，你心中那张南滨地图就形成脉络。而
未来还会增加许多亮点，比如已打造好的

“呼归石花阶”：一处浪漫花坡，呈梯田状，
层层向上，整个场地投影面积2万余平方
米，落差约46.7米，依托立体地势打造了浣
花台、看重庆、清风树影、幻花海、时光道、
幻花溪、梦重庆、呼归亭、黄桷密语等九大
主题。其内淙淙泉水腾起层层浅雾，在长
江沿岸，显得非常梦幻。这，将是我的南滨
地图上最美丽浪漫的一站。百年南滨，尽
管已美不胜收，仍在生长、更加蓬勃。

一个人的南滨地图

多彩江畔 刘嵩 摄/视觉重庆


