小时候，端午将至，家家户户都自己包粽子并视之为隆重的仪式。

　　与拙于烹饪的父亲相比，母亲简直无所不能：腌咸菜、做泡菜、推汤圆、烧青蛙、爆田螺……食材匮乏，愈显她身手不凡。母亲少小离家就读护士学校，后参军，再后来转业成为厂医，天晓得她怎么就会捣鼓那么多玩艺。

　　就说母亲包粽子，清水粽，那叫一个利索。浸泡过的糯米，湿润润地装满一搪瓷盆子，加上一叠不知从哪弄来的青悠悠粽叶即全部食材；一小捆细麻绳，一双木筷子，一只粗瓷勺子，便是全套工具。见母亲面容庄重地坐下，我也乖巧地搬根小木凳挨着。只见她取了粽叶，横向倾斜着向内卷入，再将后面粽叶朝外包卷过去，咦，一翻一卷就弄出了一只形似漏斗的物件。没待我看清楚，她拿勺子舀一勺糯米倒入“漏斗”，一手握紧漏斗，一手拿木筷子“嚓嚓嚓”将米捣几下，而后用手重重压上几压。我观察到她的嘴角因为用力抿得紧紧的。“端午节为什么要吃粽子？”“为了纪念屈原呀！”未等母亲说出下文，我赶紧接嘴。尚读小学的我，为能在母亲面前显示我那点知识储备而自豪。

　　你一句我一句说笑间，紧接下来的动作让我眼花缭乱。但见她十指上下翻飞，一只粽子便已具雏形。随后扯一截麻绳左绕两下右缠两下，不过几秒，粽子便结结实实握在了手中。我兴冲冲地抢过一把粽叶打算如法炮制，可惜看似简单的动作到手里完全走样，粽叶卷过去卷过来终是各自为政，且屡屡与糯米分崩离析。如是折腾数番，我终于失了耐心，丢下粽叶拂袖而去。

　　待我从楼下疯玩了回来，一大盘青绿的清水粽已热腾腾出锅。我一声欢呼，不顾烫手提起一只，一边吹气一边拿剪刀剪断麻绳，迫不及待剥开紧裹的粽叶。呵！顿时糯米与粽叶的清香相互缠绕直钻鼻孔。慢点慢点，小心烫！母亲絮絮叮嘱间，一只粽子已被我消灭。

　　母亲包的粽子特别紧实。隔水蒸熟的粽子彻底改变了糯米在盆中一颗颗一粒粒的散漫状态，似乎被什么特制模具压过，变成光滑得看不出米粒原状的圆锥体。那时候白糖凭票供应，不可能放开吃的，但白粽子也一样吃得眉开眼笑。况且，糯米本来就有甜味的呀。张嘴一咬，软糯又弹牙，真真满口清芬，余味袅袅。

　　母亲是个童心未泯的人，有时兴之所至会包很多小粽子，长度不过中指的两个指节，用一根麻绳串成一串，拎在手里抖一抖，像一串活蹦乱跳的绿蚂蚱。我刻意提了“蚂蚱”踱去隔壁家，说是串门，实则显摆。邻居孩子多，两男两女，经常拿黑乎乎的小手抓东西吃。在4双眼睛闪闪发光的注视下，我嘚瑟一阵方昂头回家，心满意足地让母亲投之入锅。当然，“蚂蚱’出锅后，母亲总让我提上一两串给隔壁那4个拖鼻涕小孩送去。

　　从小到大，我若干次想学会这门手艺，可是竟然学不会，到后来彻底放弃。有母亲在，不会又有什么关系。我心安理得享用每年一度的端午美食，直到有一天，再也吃不到母亲包的粽子。

　　母亲是炎夏走的。从次年端午起，我几乎不吃粽子了。如今，市面上涌出了五花八门的粽子，不少味道还是不错的，只是那米松松散散不团结，嚼着一点不Q弹紧实，于是敷衍几口便失了兴趣。

　　我心里终究惦着那一口清甜。无味之味，味尤深浓。