择一晴日,沏一壶茶,静坐于桃花源的花木扶疏处,这是我打开《青铜葵花》的方式。打开这一部书,好像是打开三部书:爱之书,美之书,成长之书。一阵风过,茶香、花香、书香交融,心灵备受慰藉。
自2005年问世以来,这部书再版过很多次。几乎每一个版本的腰封上,都会印上“儿童文学”的字样。这自然是对的。但我以为不仅仅如此。它其实也是一本“大人文学”。因为它深切关注人的心灵。人的心灵,是活到老,成长到老的。所以,儿童拿它当枕边书自是极好的,成人拿它当枕边书也是极好的。
每次掩卷之后,我都在想三个问题:人的高贵与尊严在于何处;怎样才能过好一生;怎样修炼一颗完美的心。
《青铜葵花》有十二万字;也只有一个字——爱:爱给生活带来了什么,一个被爱的人会怎么样,怎样才能真正地去爱。
青铜一家生活艰辛,但并不困顿。他们精神敞亮地活着。就像奶奶,她一生拮据,但永远是干净的面孔、整洁的衣裳、银发梳理得一丝不苟,从未向贫穷低头。
由于家里缺少灯油,葵花晚上常去条件较好的同学家做作业。一次,因为种种原因她被拒之门外。青铜知道了,他采来几朵大南瓜花,在其中放了几十只大萤火虫。世界上因此有了一种最美的灯——南瓜花灯。爱照亮了他们的生活。
一个给予爱的人,他在照亮、温暖别人的同时,也照亮、温暖了自己。青铜五岁时因为一场火灾成了失语者,不能上学,也没有朋友。他常常一个人枯坐于芦苇地。他的孤独是无边无际的。但是,自从家里领养葵花之后,他无微不至地照顾她。因此,他学会了笑,学会了写字,甚至到最后,他重新学会了说话。
一颗星斗引亮另一颗星斗。葵花被家人深爱着,她也将浓烈的爱回馈给家人。为了省下钱来买纸笔教青铜识字,她不扎新头绳、不照相;为了给奶奶治病,她一个人到江南去捡银杏。
而要能爱,能深爱,就要有一颗长着敏感触角的心。能不能对一棵枯萎又重生的柳树,喜悦万分?能不能对一颗掉在地上的鸟蛋,疼痛不已?能不能对亲人内心的悲欢,了然于心?青铜能。
这样的心,自然常常疼痛。但这种疼痛,正是心灵苏醒的表征。麻木的心,虽然躲开了疼痛,但是感受不到一朵花的哀愁,感受不到一粒米的艰辛,更感受不到亲人一滴眼泪里的汪洋愁海。它与瓦砾有何区别?
《青铜葵花》是一个美丽的温情世界。它由人情之美、自然之美、语言之美构建而成。它呈现了曹文轩所追求的美学趣味——永远的古典。
大麦地的人们,真情真性,有金子一样的灵魂。他们善良、正直、朴素、简单。他们无私地、精心地抚养了葵花这个孤儿。他们是葵花的人生篝火。葵花12岁时,有了一个更有利于她成长的地方——城市。他们内心痛苦又满脸微笑地把她轻轻地推上远行的航船。只是在告别后的转身之时,泪水蔓延了他们的脸。
大麦地自然风光优美,有广袤肥沃的土地,有宽阔美丽的大河,有满眼金黄的葵花地,有田园牧歌式的凝眸。书中的语言,也如大麦地的风光一样清新自然,如春风,如山泉,亦如白云。曹文轩精于调配各种色彩,使景物描写呈现出水彩画般的效果。
这些共同营造出一个带有诗化气息的、雅洁纯美的意境,宛若一幅充盈着温情的江南水乡风情画卷,具有陶渊明笔下桃花源的气质。
《青铜葵花》藏有“成长的密码”。主人公青铜与葵花,可以看作是一个成长的寓言。而成长的关键词就是:正确对待苦难。
人生四季,自有冬天,难免冰雪。青铜一家,不断与苦难遭遇:失语,失学,水灾,蝗灾……但是一家人互相扶助,以一颗坚强的心战胜了它们,渡过了一个个难关。
还有一些苦难,可能无法战胜,比如亲人离去。但是因为奋力抗争过,人虽败犹荣。狂风来了,灿烂的葵花挺头迎战,最终还是凋零一地。但是它们依然金灿。它们是令人震撼的凋零。
青铜、葵花,何以青铜、葵花。我以为,就是他们善于吸收爱与美的阳光,并将之转化为对抗苦难的能量。人应该学会以诗意的眼光去打量这个世界,在一草一木中发现美,在一事一物中感受爱。人的成熟就是:以爱和美使心灵坚如钻石,去迎接生活的种种压力。
每个人都有两个故乡:一个是出生地,一个是精神栖息地。我时常携着《青铜葵花》走进桃花源的大酉洞。一会儿看风景,一会儿读文学。我深切地感受到曹文轩在书中建造了一个精神栖息地——心灵的桃花源:爱是天上的太阳;美是地上的花草;即使有时冰天雪地,但是它们终将化为一江春水。
在这里徜徉,人的精神在成长,人的心灵化为钻石。因之,此心可以映照大千世界之美;可以照亮自己和他人;尽显人的高贵与尊严。
附《青铜葵花》摘登
之一
青铜很孤独。一只鸟独自拥有天空的孤独,一条鱼独自拥有大河的孤独,一匹马独自拥有草原的孤独。
却在这时,一个女孩出现了。
葵花的出现,使青铜知道了这一点:原来,他并不是世界上最孤独的孩子。
从此,青铜总牵着他的牛出现在大河边。
而葵花的爸爸总是说:“去大河边玩吧。”
青铜与葵花都有了一个伴,虽然各自的伴都在对岸。
之二
回到家,青铜进门之前,将十盏南瓜花灯一盏一盏地悬挂在一根绳子上。然后,他抓着绳子的两头,走进了家门。
黑暗的窝棚,顿时大放光明。
奶奶、爸爸妈妈与葵花的面孔,在黑暗里一一显示出来。
他们一下子反应不过来,站在那里发愣。
青铜将绳子的两头分别系在窝棚里的两根柱子上,然后朝他们笑着:灯!这是灯!
晚上,葵花不用再去翠环家或秋妮家了。
这是大麦地最亮、最美丽的灯。
之三
放鸭的嘎鱼,正巧路过这里,忽然听到了青铜的叫声,一下怔住了。
青铜又大叫了一声:“葵——花——!”
虽然吐字不清,但声音确实是从青铜的喉咙里发出的。
嘎鱼丢下他的鸭群,撒腿就往青铜家跑,一边跑,一边大声向大麦地的人宣布:“青铜会说话啦!青铜会说话啦!
青铜正从大草垛下,往田野上狂跑。
当时阳光如泻,一望无际的葵花田里,成千上万株葵花,花盘又大又圆,正齐刷刷地朝着正在空中滚动着的那轮金色的天体……