彼时，那些平时很少听见的声响，从各个角落里钻了出来。各种声响里面，唢呐声尤为新鲜，如早春新芽嫩叶里，一枝跃出来的花朵。

　　那时，我们还是孩子。刚放寒假不久，我们听着唢呐声的来处，就朝着唢呐的那个方向追去。渐渐近了的时候，那唢呐声极像冬日里的暖阳，暖暖地笼着四围的田野。

　　等我们追上吹唢呐的人时，看他们头包红巾，腰扎红绸，鼓着腮帮子吹着唢呐，身子随着韵律扭动。在他们的扭动里，头上的红巾和腰上的红绸，像火苗在摇曳，在发出亮光。亮光铺散开来，极具感染力，让跟在后面的我们，也一起手作吹唢呐状，摇头晃脑地跟着扭动身子。

　　而走在队伍最前面敲打锣鼓的，和着唢呐的调子，轻一声，重一响地敲打锣鼓，就像在给队伍后面的唢呐“煽风点火”。

　　我们跟在唢呐后面，感觉唢呐的声音跳跃着，翻滚着，滚进了草丛，蹦进了地里，跳进了地上裂开的小缝……就像谁在大把地撒压岁的“钢镚儿”，钢镚儿跳动着，翻滚着，让我们在后面不断地追逐捡拾。

　　唢呐队伍在乡村的路上撒着欢，朝着有住家的地方去挨家挨户地拜年。我们这些小孩，一直跟在他们后面，也像唢呐一样撒着欢儿。

　　——我给同事讲完我心中的年味的时候，仿佛唢呐又在耳边响起。

　　同事们都比我年轻，多是80后90后。我看他们还沉浸在我的年味里，不忍断章，于是继续给他们说：“这是我记忆里最深的年味，不管时间如何冲刷，洗涤，反而在冲刷洗涤中，更是鲜活，更添滋味。”感慨完毕，我接着讲——

　　我们小时候，大家的日子都比较艰难。我们那时盼望过年。除了盼有好吃的，有新衣，更盼的是平时极难一见的乡下过年才出现的，给每家每户拜年的乡下“玩意”。

　　我的家乡江津一带，到了过年，乡下的景致大体都是如此——鞭炮声此起彼伏，各家忙着贴春联挂灯笼，把平时简陋的乡村，弄得热热闹闹。而那些会弄乡下传统“玩意”的，则搬出唢呐锣鼓等一应乐器，找出锁在柜子里的“扮相”，穿戴整齐，在年里吹吹打打，唱唱悠悠，蹦蹦跳跳。他们把平日里静默的山峦，吹打出喜庆的表情。平时人迹稀少的沟峡，则被各色音调塞得满满的，遍野都溢的是喜庆。

　　有同事递给我一杯开水，我润了一下喉咙，又继续说——

　　你们不明白为什么放假了我不跟你们一起去旅游，非要回老家去待着。你们不知道我的年里的唢呐声是牵魂的。

　　就拿去年我回家过年来说吧。

　　你们都知道我是腊月尾才从公司回的老家。按往常，吹唢呐拜年表演的，一般都要到大年初一才开始。但由于改革开放过后，人们的物质生活越来越丰富，对精神文化的要求也越来越高，所以老传统吹唢呐拜年的表演也提前很多天就开始了。

　　我刚回家住下，这天凌晨，还没天亮，唢呐声就划过夜色，生生地给黑夜拉出一条鲜活的亮来。配合唢呐韵调的锣鼓声在一敲一打间，又把唢呐声铺陈开来，就像我们早起因为被山峦遮挡，看不见日出，却只见到从天泻出的光彩那样。在这光彩里，有鸟啾，有虫鸣。但我却感受到一种无法言语的清净从容。

　　听到唢呐声，住在这个地方的人都知道，那是吹唢呐的开始出门给乡亲拜年来了。

　　于是，乡村里的清晨被一盏一盏的灯光叫醒。唢呐声则在被叫醒的乡间清晨中，明亮鲜活起来。乡村里的树木，山坡，房屋，以及通往每一个目的地的路径，仿佛都被唢呐声隐退了。山水间只剩唢呐吹响的喜庆年味。

　　同事们听着我“吹出”的“唢呐”声，安静在我的身边，没有人说话。我知道他们或许是迷进了我的年味里，或许沉浸在了他们的年味中。

　　良久，他们才发声问道：“讲完了？”“讲完了。”

　　我们起身从年会的桌子边离开的时候，我虚拟着包了红头巾，缠了红绸腰巾，手做吹唢呐状吹起唢呐来。边吹，边开始欢快地摇晃和扭动我的身体。同事们跟在我后面，也开始学着我摇晃和扭动。

　　有人喊了一声：“过年喽！”