人物名片:
杜素娟,1969年生于山东济宁,现为华东政法大学文伯书院教授。她专注于文学与伦理学研究,在B站、小宇宙等平台以公益方式讲授文学,深受年轻人喜爱。著有《孤独的诗性:沈从文与中国传统文化》《文学中的中国城市伦理》《允许自己慢一点》等作品。
一个出生在鲁西南乡间的小女孩,喜欢躺在自家平房顶上,静静地看着天空,白天看飞鸟掠过,看云朵飘向远方,夜晚看银河迢迢,群星闪耀。家人不会管她在干些什么、想些什么。她似乎有些孤独,但却并不孤单——思绪在天地间流连,她感到一种莫名的快乐。
很多年以后,这个小女孩成了在网络上讲文学、讲人生的“互联网妈妈”,她就是华东政法大学知名教授杜素娟。
近日,杜素娟来渝做客“陆海讲读堂”,以“没有孤独不可战胜”为话题带来一场温暖、治愈的分享会。在接受新重庆-重庆日报专访时,她从童年那场漫长的孤独谈起,含笑着说:“孤独有两副面孔,它积极的那一面,帮助我更好地成长。”
被忽视的孩子,长成了自己喜欢的样子
儿时的杜素娟是一个喜欢自己待着、安静想事儿的孩子。“因为不太被家里人在意,很少被关注,我反而具备了一种自由度。无边的天空能让孩子激荡出开阔的心胸,就像一个早期的培养皿,可以刺激想象力和情感张力的萌芽、生长。”
杜素娟说,自己的文学启蒙是天空,是大自然。“后来读到沈从文先生的书,说是大自然教他走向文学,我也是这样的。小时候大人给我一个筐,让我去割草喂羊,我背着小筐跟村里的小姐妹进山,一路走一路玩,摘野枣、掀石头看蝎子……山林里的野趣生活,就和躺在屋顶看天空一样,让我非常自由地生长,最终长成了自己喜欢的样子。”
垫锅的两本书,让她在文学中找到救赎
七八岁的时候,杜素娟跟随父母搬进城里,从这时开始,她才接触到真正意义上的文学读物。
有一天,她在书橱里发现两本常被母亲拿来垫锅的书——《呐喊》和《彷徨》,这时,她的人生仿佛打开了另一扇窗。
“记得那是人民文学出版社的老版本,灰色封面,印着鲁迅的侧脸。当时年纪小,故事大多看不懂,就是觉得那些文字、那些句子很有意思,是好东西。”她喜欢读鲁迅的文字,后来也研究鲁迅的作品。
因为读鲁迅,她也喜欢模仿这种文风,小学写作文时,老师总夸她“深刻”,夸得多了,她慢慢不再自卑,越来越自信。十来岁时,见同学家里阁楼上藏着一整套《红楼梦》,她就每天借一册,囫囵吞枣读完了全套。
读多了就愿意写。杜素娟说,每周的作文课是她的“高光时刻”,老师认为写得好的作文,是要当堂朗读的。老师把写得好的作文本放在最上面,还折了角,杜素娟的每次都放在第一本。到了四五年级,她偷偷写起了手抄本小说,怕被家里人看见,就藏在枕头底下、被子底下,乐此不疲。
动态调整,50岁后迎来“第二次出生”
大学毕业后,杜素娟被分配到中学教书,后来决定考研。第一年过了线,复试却被刷了下来;第二年再考,终于考上。“做自己喜欢的事,不会觉得辛苦。”
一路硕博读完,她成了大学里的语文老师,在教书育人中找到了自洽。
“人生是动态调整的过程,一次选择不可能定终身。”杜素娟说,在50岁之后她迎来了“第二次出生”。年轻时要工作,要育儿,要赡养父母,留给自己的空间少之又少。50岁之后,孩子已经长大,她也积攒了职业底气,敢去走少有人走的路,不再畏惧。
2021年,她偶然受邀去B站讲课,收获了无数年轻人的信任。她很看重“互联网妈妈”这个称呼,“那么多素不相识的年轻人,把我当作可以说真心话的妈妈。这份温暖的、珍贵的信任,让我感到沉甸甸的责任感、使命感。”
“从教多年之后,我才懂得文学是什么。我把自己的人生体验放进去,也接住了无数年轻人的人生故事,在文学世界里,我也找到了自我。”年近六旬的杜素娟,依然少女感满满,喜欢跟年轻人打成一片,热爱跑步,热爱旅行。她还是那个爱看天空的女孩,从孤独中找到了文学,找到了属于自己的美好。