“当年学习《金色的鱼钩》这篇课文时，老师声音有些哽咽，我们也读得泪眼朦胧。”

　　我上小学时，语文书里有很多红色题材的课文，歌颂革命的，歌颂英雄的。长征题材的也不少，印象深刻的，有《七律·长征》《飞夺泸定桥》，还有一篇《金色的鱼钩》。

　　《金色的鱼钩》是我在五年级上学期时学习到的。那是1980年秋天，我十来岁，是一个充满幻想的乡村孩子。我的老家在川东丘陵深处一个小村庄，很偏僻，没啥课外书可读，是语文课本为我们打开了一扇通往外界的大门，也让我自小便有了英雄崇拜情结。无论是小英雄雨来、王二小，还是狼牙山五壮士、董存瑞、黄继光、邱少云，都在童年的天空中闪耀着，激荡着我懵懂的心灵。那时，我们男孩子最大的愿望，是攒几分钱买一个红色五角星，缝在帽子上，走路都雄赳赳气昂昂的了。

　　《金色的鱼钩》讲的并不是一个壮怀激烈的英雄故事，主角是一名年长的红军炊事班长，在过草地时，为照顾三名小伤员，自己忍饥挨饿，节省食物给伤员吃。在最艰难的时候，他挖野菜，用缝衣针做成的鱼钩钓鱼，偶尔能钓到一两尾鱼给大家补充营养，自己却躲在旁边啃鱼骨头。最后，在即将走出草地时，老班长因极度营养不良倒下了，将生的希望留给了三名年轻战士。

　　当年学习这篇课文时，老师声音有些哽咽，我们也读得泪眼朦胧。通过这篇课文，我们了解了红军过雪山草地的艰辛，也懂得了先辈们的巨大牺牲与奉献。红军走过的漫漫征途，每一程都是血雨腥风，每一步都是艰苦卓绝，他们面临的不仅是寒冷、饥饿，还有疾病、死亡。《金色的鱼钩》讲的故事绝非个例，老班长的形象其实是广大红军战士的缩影。正因为有这种坚韧的精神与顽强的信念，他们才能走过万水千山，走向胜利与光明。

　　以前，农村最大的娱乐活动是看电影，我们总是追着放映员，从一个村跑到另一个村，一部电影要反复看几遍。放的最多的是革命战争题材的电影，《万水千山》《闪闪的红星》《平原游击队》《地道战》《南征北战》《渡江侦察记》《上甘岭》等等。

　　儿时的我们，喜欢看激烈的战争场面，喜欢高大威猛、光芒四射的英雄主角。多年后我才体会到，在残酷的战争环境里，每一个普通战士都是主角。那些连名字都没留下的老班长们，对年轻战士而言，他们就是亲爱的父亲、兄长，是守护者。

　　我的父亲在几百公里外的煤矿当矿工，母亲既要在田里劳作，又要养育三个孩子，十分辛苦。芒种时节，父亲要请假回家帮忙，收麦、犁田、插秧、挑水、编竹背篼……样样活路都干。他因长年下井，身体瘦削，面色黧黑，不太爱说话，像一块煤炭一样凝重。

　　父亲回不来的时候，母亲就请亲戚们来帮忙。外公、大舅、二舅、三舅、远房表叔、表哥……都是些朴实的庄稼汉子，他们在烈日下割谷、打谷，累得汗流浃背、气喘吁吁，却从不曾抱怨一句。在莽莽的川东丘陵里，他们弯下古铜色的身子，就像一头头俯身于大地的牛，卑微、沉默、隐忍，浑身却有无穷无尽的力量。

　　每次看着父亲或外公、舅舅、表叔、表哥们的身影时，我总不由自主想起《金色的鱼钩》中那位老班长，在我心中，他们也是守护者，在为我们遮风挡雨。而今，我的外公、大舅早已过世，父亲、二舅、三舅、表叔们也已满身病痛，垂垂老矣。

　　我已进入中年，在时光深处蓦然回望，亲爱的父兄们依然是我少年岁月中那一棵棵大树，枝干挺拔，叶子苍绿，默默地撑起一方天空，赐予我阳光与滋养、信心与勇气。