今年秋天的一个早晨，我收到一条微信：你这篇写母亲的文章，句句从心窝子里流出，特别喜欢！这段话把我的心烫了一下。发来这段话的，是北方一家报纸的副刊编辑，他退休已整整6年了。我曾在这张报纸的副刊版面发表过文章，这位编辑偶尔会鼓励我一下。我曾在他朋友圈里看到一篇文章《你不屑一顾的副刊，却是我一辈子的操守》，他说：时代的节奏越快，副刊的“慢”就越有味道，越有意义，它让人心“飘”起来，暖起来，静下来。

　　我始终认为，传统“手搓”、从心底流出来的文字，好比通过心脏的搏动把血液输送到全身血管，如十月怀胎降生的骨肉才是你的血亲，这样的文字才有结结实实的意义。

　　在我的故乡重庆，有两家报纸相继为我开设过专栏，副刊编辑常对我说“你好好写，我们好好登”。《重庆日报》这份诞生于74年前的新闻纸，在互联网时代，媒体融合阔步前行，正值芳华。“两江潮”副刊历史悠久，抒写“巴山风物，渝水乡愁”。我在方正庄重、气韵流畅的“两江潮”副刊上发表了大量文字，在它繁花盛开的版面上，我寻找到文字的新方向，那就是在时代的浩大气流中，融入个体的、个人的呼吸，这样的文字才是有根的，有土壤的。

　　报纸副刊于我，像老朋友一样，不必小心翼翼，不必费力讨好揣摩，我只管把心底流出来的文字放心地托付于它，足矣。