进入盛夏，天气滚烫起来。

　　我想起了黑山上那丝凉风。老刘说：“走，去南门村文书老院。”

　　车沿万盛黑山谷景区南门方向盘旋而上，窗外层林叠翠。摇下车窗，一阵凉风拂面，浑身清爽了许多。

　　到林口半山腰，一幢红瓦白墙的中式合院掩映在树林中。老刘按了声喇叭：“到了。”

　　红漆院门敞着，门上挂着“文书老院”牌匾。一位穿灰布衫的老者快步走出：“贵客来了，有失远迎。”

　　“老张，打扰了。”老刘拱手。

　　迈进老院，一方假山池沼似屏风立在眼前，水声淙淙，几尾锦鲤在睡莲间游来游去。山风轻抚，茶香袅袅。阳光从香樟叶缝间洒落，落在池沼上，也落在茶桌上。我接过杯子，茶汤清亮，入口微苦，稍后回甜。

　　“这老院，有来头？”我放下杯子，和老张聊起来。

　　老张续上水：“400年前，祖上从广东紫金县搬来的时候，这儿就叫文书堂了，它在川黔古道的节点上，是官府专给乡民代写文书、记账、传信的堂所。后来，堂所没了，只剩个名字。清道光年间，高祖在原址建了座三合院，耕读传家。”

　　“你在老房子待过？”我好奇地问道。

　　老张眼里泛着光：“过去这里办过私塾，新中国成立后也办过学校，我年少时在油灯下读书，火苗一蹿一蹿的，心里亮堂着呢，后来老房子也被拆了。”

　　茶香在唇齿间流转，老张将茶杯在手中转了一圈，又继续说道：“我外出在企业干了大半辈子，可心里一直记着这儿。根嘛。”

　　念着故土的老张，前些年回来和弟弟们商量，决定以“文书老院”之名延续这段历史。开工那天，左邻右舍都不请自来。男的帮着运木料，女的就在院坝边搭起临时灶台煮饭。老张说：“我是个‘少小离家老大回’的游子，但乡亲们没把我当外人。”

　　一年后，文书老院建成。会议室、茶室、客房啥都有，顶楼还留出200多平方米做了书画室，万盛经开区图书馆在那里设了分馆，2000多册书，来客都爱去翻。

　　“老院的风格和这股文气，走在了度假区民宿前头。”我环顾四周，老院飞檐翘角、木纹斑驳，回廊敞亮通透，屏风和楼房一前一后，中式味很足。

　　老张摆摆手：“才起步，今后要做的事还很多。”

　　我们边聊边移步院门口，抬眼望去：黑山七十二峰青黛挺拔，稻田层层叠叠，弯弯相连；山涧从天籁谷蜿蜒而下，淌过十一级瀑布，白雾缭绕，素净飘逸。

　　“老院四周景色宜人，真是歇凉的好地方。”我们赞道。

　　回到老院，随老张上到顶楼，缓缓推开门，屋里氤氲着熟悉的墨香，混着木香和茶香，淡雅清幽。

　　书刊满架，书画满墙，一张厚重的茶桌安然静候。我从书架取出《在文书老院讲故事》，在茶桌边坐了下来。

　　老张乐滋滋地端着茶杯过来：“这是老院的宝贝哩。”这本书由市内学者、作家和本地文化人一起编写，不光收录了渝南黔北的一些民俗文化故事，写了老院的来龙去脉，也写了乡亲们的故事，像刘蒜头、张平顺、黄菊花、李平丽……他们或是发小，或是晚辈，或是嫁进来的媳妇，一辈子勤快、向善、孝顺、乐呵的特点，都一一收进了书里。

　　“这个做法好。”我惊喜道：“客人住进来，也住进了故事里。”

　　老张放下茶杯：“文书堂的发展变化，几辈人的乡情乡音，都在我心头存起的。所以不光讲老院，也要讲乡亲和乡村的故事。”

　　“客人来了，能歇歇凉、看看景，还能听听故事、解解乡愁。”我感慨：“乡愁和文气，都在这里了。”

　　老张笑了笑，续上茶水，杯中热气又氤氲开来。

　　日头偏西，清风习习，凉意里带着山野的花香。

　　望着老张的背影，想起他说的“落叶归根”。他把念想化作一砖一瓦，砌成这座老院。院不大，装得下一个人的半生，许多人的乡愁，还有它400年的烟火。