“小孩,好好读书,努力走出大山”“坐公交车就可以出去了”。
这两天,一名来自四川的“小孩哥”与网友互动,一句话赢得满堂喝彩。好好读书、走出大山的劝告,未必是刻板说教,但对孩子而言,或许总归有些“不中听”。但“小孩哥”丝毫“不吃压力”,一句“坐公交车就可以走出大山了”,带着孩子特有的童真直白,又不经意流露出满满松弛感。
这种松弛感,是积年累月养出来的,也恰恰是我们想在这代孩子身上看到的。
从前,大山里的人想要走出去,千难万难。“下庄像口井,井有万丈深”。曾经的重庆巫山下庄,出行只能徒步翻越绝壁。当年,乡亲们花了7年时间,一锹一铲,硬生生在绝壁上凿出一条8公里的“天路”,终于打通了下庄与外界的联系……在那些年月里,“走出大山”是沉重的、艰巨的,要么修路“凿”出去,要么读书“考”出去。
一代人有一代人的环境,一代人有一代人的认知。今天的孩子,大多是在春风暖阳下长起来的,教育普惠、路网通达、丰衣足食……他们没受过“亏待”,自然也很难切身体会祖辈父辈经受的“苦”。在下庄修路的人说,“就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈人过上好日子”。“小孩哥”展露出的淡定,何尝不是这种信念的闭环?
一个孩子的淡定背后,其实是一场翻天覆地的巨变,绝非夸大其词。
“小孩哥”说,他的眼里,从平原到山区只有一趟公交车的距离。公交车能开行,是因为路修得够多够好。几十年来,我国持续疏通交通脉络。1978年,我国农村公路总里程为59.6万公里,现在,已超过470万公里。路通了,资源就通了。人才返乡、电商下乡、文旅兴乡……“山里的日子”蒸蒸日上。“走出大山”,有时就是坐趟公交车的事。
“时代在进步”,它看上去很“大”,落点却又很“小”。让生活再轻快从容一点,让人过得更舒适一点,就是时代进步的样子。四川给“小孩哥”坐公交车就走出大山的底气,重庆给菜农乘轨道交通去卖菜的便捷,云南给学子坐“空中校车”去上学的安全……地理空间的阻碍,被一个接一个地破解。所有的努力,应该也必将化作人的笑意。
一句话出圈后,“小孩哥”不断涨粉。不过,他说“不会把重心放在拍视频上”,开学之后,就要努力学习了。不管要不要“走出大山”、怎么“走出大山”,“好好读书”都是不变的原则。
真诚自信、心中有数,“小孩哥”,你真棒。