4月13日，沙坪坝区青木关镇重庆腾承机械制造有限公司生产车间，技术人员正在对一款摩托车辐条轮毂进行设计优化。该公司主要研发摩托车轮毂和轮辋等配件产品。特约摄影 孙凯芳/视觉重庆

在4月13日举行的第六届消博会上，张雪机车与法拉利等一起展览，尽显排面。 　　精彩视频 扫一扫 就看到

　　4月14日，国务院新闻办公室举行新闻发布会，海关总署副署长王军，海关总署新闻发言人、统计分析司司长吕大良介绍了2026年一季度进出口情况。

　　其中，王军介绍，我国每出口10台内燃机摩托车中就有4台来自中西部地区，一季度，中西部地区出口内燃机摩托车数量同比增加7%。“近期大家都知道的，在国际赛场上成功夺冠的国产‘张雪机车’就来自这里。”

　　国新办新闻发布会的“点名”，除了让我们“梦回”张雪机车今年春天在葡萄牙阿尔加维赛道夺冠的高光时刻，也让我们不禁好奇：张雪机车为何选择中国中西部地区、落子重庆？

　　为此，我们要将时间维度拉长到十年、二十年……只有这样，才会明白张雪机车的夺冠绝不是“爆冷”。这背后，是中国摩托车产业链数十年沉潜打磨的成长，是中国制造从“代工”走向“创造”的缩影，更是一个关于长期主义的鲜活故事。

　　张雪为何选择重庆？答案很简单：这里被称为“摩托之都”。如今，全市51家规模以上摩托车整车企业、410余家规模以上零部件企业，燃油摩托车本地配套率超过80%，年产能超2000万辆整车和2000万台发动机——这样的产业集群，全球领先。

　　这种供应链密度，意味着研发试错成本被压缩到了极致。

　　张雪自己说的一句话，最有底气：“车上任何一个零件，哪怕是MotoGP（世界摩托车锦标赛）和F1赛车上的任何一个零件，只要有图纸，中国100%做得出来，而且绝对不比欧美日的差。”

　　夺冠后的张雪，并没有沉醉于鲜花和掌声。他在社交媒体上写道：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

　　这句话，恰恰点中了他和中国制造走到今天的底层逻辑——长期主义。

　　张雪的长期主义，首先体现在他对核心技术的“死磕”。长期主义，最终要回答的问题是中国如何从“制造大国”走向“品牌强国”。

　　中国摩托出海有过一段“低价内卷”的惨痛历史。20世纪90年代末，中国摩托车一度占据越南市场80%以上的份额，但很快陷入价格战，出口均价从800美元一路“跳水”到200美元。到2002年，一辆中国摩托车的单车最高利润仅剩30元人民币。最终被贴上“低端、廉价、不可靠”的标签，折戟东南亚市场。

　　今时今日，情况已完全不同。2025年中国摩托车出口均价已超过660美元，较十年前翻了不止一番。2026年前两个月，国产摩托车出口量突破228万辆，同比增长超过25%，出口金额达15.32亿美元，同比增幅接近30%。

　　中国摩托正在从“卖产品”走向“卖品牌”。

　　但这条跑道还很长。如何将国际赛场的胜利转化为海外市场的持续成功？如何营销品牌、搭建全球销售网络，在别人壁垒高筑的市场里披荆斩棘？

　　张雪喊出“五年内吃掉国际大牌50%以上大排量市场份额”的目标后，有些智库的分析相当清醒：国际大牌的优势在于长期积累的技术专利、品牌溢价和赛道经验，若张雪机车仅依赖制造能力而忽视品牌与技术积累，将面临严峻挑战。

　　张雪显然不打算停下来。他已公布清晰的赛事蓝图：今年9月征战MXGP上海站，也准备再率队参加达喀尔拉力赛，终极目标是摩托车赛事最高殿堂——MotoGP。

　　从“组装夺冠”到“原创登顶”，从咬牙苦追的少年到定义摩托车产业的中国新势力，中国摩托车的产业底盘已经彻底换了，张雪机车实现了一场中国制造的远征与超越。

　　当越来越多“张雪”涌现时，中国制造的高端化进程，中国品牌的集体跃升，将不再只是梦想。

　　人民日报客户端（作者：曹磊、王坎、郑晓宇）