《大浪淘沙:从五代到十国》是旅美历史学者王宏杰所著“五代史三部曲”系列的第二部,也是其首套中文著作“五代史三部曲”系列的前两部之一。本书精选各类史书、文集和墓志等文献,主要讲述从庄宗李存勖百战灭梁、后唐一统北方开始,到“儿皇帝”石敬瑭借契丹之力夺位为止这20年左右的历史。2026年2月,该书入选由国家广播电视总局电视剧司、中国历史研究院、华策影视集团联合发布的“跟着《太平年》学历史”推荐书单。
——编者
一部五代史,多少英雄泪。
我读五代史,每至一国之末,总有所悲。其实令我戚戚的不是其国之亡,而是其人行将末路、无力回天的无奈。此中心境,也许类同于鲁迅在《摩罗诗力说》中言及的读史之感:“循代而下,至于卷末,必凄以有所觉,如脱春温而入于秋肃。”
作为历史学人,我提醒自己不可过于陷入对写作对象的“同情”而错失“理解”历史的要义,毕竟叙述五代人物之过往并非本书的唯一目的,我希望读者还应该看到人物背后的时代与社会。个人存在于历史之中,历史也只能通过个人的具体选择与行动来展开。正如美国史学家奥斯卡·汉德林在其《历史的真相》一书中所说:“最合适的传记主题不是全部的人,也不是全部的社会,而是二者的交汇处,在那里个人与情境交相辉映。”
但实际的情况往往是,很多受过现代史学规范化训练的史家,潜意识里总难摆脱寻求客观的真实“那高尚的梦想”,表现在书写人物时往往过于关注历史事件而非人物本身,经常写着写着就只剩下了“历史”,不见了具体的个人。在这方面,擅于讲述人物故事的史景迁值得我们学习,他一直“试图关注社会中的个人,也试图将对个人的关注置于对社会的关注之前,用个人来揭示社会”。
有鉴于此,对于本书所关注的五代人物,我在强调历史时势与情境的同时,也试图探究这些人物的个性与气质,希望揭示他们具体而独特的个体性与各自人生命运的关联。其实不管是战无不胜的后唐庄宗李存勖,还是醉生梦死的前蜀后主王衍,他们都无法看清自己身处的时代,其人生起落与命运沉浮,既源于环境,也脱不开自身的局限和选择,最后湮没在乱世的大浪之中,一如流沙。从某种意义上说,他们一次次试图挣脱悲剧,却最终无可避免地走向悲剧,这也让他们的悲剧结局更显其悲。
虽然个人不过是历史中的匆匆过客,微如尘埃,但我仍然坚信,即使生逢乱世,苟且求生,亦可心存光明。欧阳修在其《新五代史》中,曾记后唐悍将苌从简恶行一事:
从简好食人肉,所至多潜捕民间小儿以食。许州富人有玉带,欲之而不可得,遣二卒夜入其家,杀而取之。卒夜逾垣,隐木间,见其夫妇相待如宾,二卒叹曰:“吾公欲夺其宝,而害斯人,吾必不免。”因跃出而告之,使其速以带献,遂逾垣而去,不知其所之。
呜呼!动荡如五代之际,世人面目不同,有残暴贪婪之武将,有相敬如宾之夫妇,也有心存善念之小卒。此二人出身底层,乱世中投军求生,虽无力改变时局,但在面对更弱势者,亦能心怀悲悯,不愿为恶,实为难得。此事未见于他史,毕竟传统官修史书往往执着于帝王本末、古今之鉴等宏大叙事,又怎会在意小民的日常与悲欢。即使是动辄慨叹五代之暗的欧阳修,在叙及此事时,也略显平静,不置一评,但我相信他必有所本,也必曾为之所叹。
这些小民对于历史走向也许无能为力,但其人性的光辉却总能穿透乱世之黑暗,历经千载,闪耀依旧。相较之下,那些曾经高高在上的帝王将相,却无一逃得过时代的倾轧和时间的遗忘,纵是黄沙百战,享尽荣华,最终也只是青山埋的功名,流水逝的悲歌。
岁月催磨。自上一部《乱世人心》出版之后,已过两年,我一直琐事缠身,下笔如铅,面对众多听众和读者探问进展,每每无言以对。其间得知拙著有幸入选“全民阅读·书店之选”十佳,对众多从未谋面的书友抬爱,唯有心怀感激。
前次返乡之际,特赴洛阳新安探访庄宗李存勖之雍陵。但见旧址之上,黄水滔滔,昔日乱世霸主之所葬,早因修建水库而没于水下,踪影全无。感叹之际,不禁想起《倚天屠龙记》“四女同舟何所望”一节中殷离梦中所唱:
到头这一身,难逃那一日。
百岁光阴,七十者稀。
急急流年,滔滔逝水。
(本文系《大浪淘沙:从五代到十国》作者后记,有删改。)