妈妈走了，我需要处理她的遗物。

　　我爸说，你妈妈是个“艺考生”，家里就是她的工作室，她买喜欢的东西舍得得很，抛撒！

　　按民间风俗，她喜欢的衣物，都要烧给她。除了烧掉的，就是该留下的。

　　毕竟，78岁的妈妈是“艺考生”，长期宅家发展个人爱好，金银首饰只有一小盒，肯定没有别人家的妈妈多。但是，“琴棋书画诗酒花”系列的东西，那可就多了去了。

　　第一个是缝纫系列，品类繁多、库存丰富，多到“令人发指”。

　　布料有纯棉、丝麻、棉绸、婴儿布、帆布；里衬有硬衬、软衬、双面衬；配件中，光是拉链就有一大堆，双手要抱个满怀，可以按斤称；各种尺子、剪刀10多把，帆布带子、大小扣子多如牛毛……

　　她长期用的缝纫机被我拉回了重庆，走家串户阅裁剪玩家无数的师傅上门调试安装，临走时没憋住抛下了一句：“你妈妈的东西真多！”

　　第二个是书籍系列，文艺浪漫、数量众多，典型的文艺老年收藏。

　　妈妈是买书狂人，每次从故乡来重庆，最爱逛的就是解放碑的重庆书城，每次回老家都要带一堆新书回去。经年累月，老家的书柜都被她塞满了。现在，我只能带一小部分又回到重庆。

　　妈妈推荐我看《小园即事》，我因此喜欢上了张充和，她送了我一本后，自己立马填坑买了补上。整理她的书柜，我发现她持续买入了苏州九如巷张家的一个系列。这个系列我一锅端回了重庆。

　　1000多块钱的《最美敦煌》画册，那么贵的书她也买了。带走！

　　还有钱钟书的《管锥编》、鲍鹏山的《风流去》、陈渠珍的《艽野尘梦》……我这个学中文的都没看过这些书。统统带走。

　　第三个是钢琴系列，阳春白雪，后继无人。

　　这个系列最大的问题是——挖空心思，我们家里也找不到一个会弹，或者将来打算学钢琴的人。

　　2015年8月，妈妈在重庆看病，回贵州老家后就开始学习钢琴。一路学来，私教课上了不少，线上课也买了一堆，终于还是弹得有点模样了。

　　我吹口琴，和她一起合奏过《送别》。她穿自己做的红色衣服，弹《茉莉花》《我和我的祖国》的许多视频，至今保存在她留下的U盘里。

　　此外，还有书法系列，各种笔墨纸砚形形色色，她写的字刚直瘦劲，多是苏东坡的诗词，搞得整个书房都是剑气；还有花花草草系列，她楼顶的花园斥资巨大，永远生机盎然，土里、盆里永远有新鲜的花草。

　　花开花谢，不知第几轮了，这些花花草草都在妈妈的U盘里留下了芳华倩影。

　　有一句话说，去世的家人永远都在，只不过换了一种存在的方式。

　　现在，那个18岁离开贵州小县城，到奇幻的大城市里追寻吉光片羽的女儿，在知天命的年纪，终于收拾完妈妈的行囊，带着她珍爱的点滴回到了重庆。

　　缝纫机就安顿在书房里。如今，她留下的印着天马图案的粉色棉布，已经被我缝成了属于2026丙午年的天马流星包，崭新的“野生”小裁缝就此诞生。

　　妈妈的书也被安插进我的书柜。已经读完了《似水华年》，新认识了热爱爬山的编辑张兆和，抛开沈从文夫人这个标签，我又圈粉了一位有着丰盛华美独立人生的女性。

　　钢琴计划送给故乡一个弹琴的小孩，让妈妈的热爱继续发芽生长。而我，也会不时孤单地吹奏口琴。

　　花花们就待在妈妈的U盘里吧，让妈妈永远和花花草草住在她的花园里。

　　笔墨纸砚直接收到我的书房。今年春节，我第一次照着妈妈的字帖，为自己和父亲家的大门，各写了一副春联。

　　妈妈走了，又始终没走，她热爱的，我依然热爱着。

　　我曾经一边沉醉地踩着缝纫机，一边问妈妈，玩缝纫是挺开心的，但是，我这样算不算玩物丧志呀？毕竟这不是正事。

　　妈妈一边摸着她的布料，一边悠悠地说：我活了这把年纪，就不知道哪样算正事。

　　2023年10月16日，妈妈写过一段文字：我们都是平凡的人，来到这人世间，谁都会遇到不少的苦难，甚至是“天崩地裂”的一种伤害。可是，仰望高山，遥望大海，我们只能选择“苦涩地容下一切”，去追寻远方的星光，继续前行！

　　2025年12月25日，在赤水市人民医院，妈妈戴着鼻吸管，斜靠在病床上，阳光煦暖，照亮了妈妈的脸。吸氧机的气泡噗噗噗地响着，陪伴她多年的小熊玩偶，穿着她缝制的格子背心坐在她的身边。

　　她说：“我得这个病，有二十多年了，没有告诉任何一个同学或者朋友。你后面可以告诉他们，我把钱和时间都花在了喜欢的东西上，把喜欢的事都干了。我觉得我的人生值了，没有什么遗憾。爱因斯坦76岁去世，他说过，死，我不怕，我最可惜的，是再也听不到莫扎特的音乐了。”

　　我用手机录下了此刻的她。

　　亲爱的“艺考生”，感谢你让我懂得，对热爱的东西抛撒，越抛撒就会越富有。这，就是生命的正事。