清明一到，母亲就念叨开了：该采清明茶了。

　　这话说了几十年，从我还穿开裆裤时就开始说。那时村里家家户户都喝清明茶，没谁觉得稀奇。倒是母亲年年都要重复那句话：喝了清明茶，眼睛到老都不花。我信了许多年，如今视力依旧清明。想来，大抵是这山野之茶，藏着大自然最温柔的馈赠。

　　故乡在山间，茶从来不是雅事，是日子。山里人家，连白开水都被唤作茶。下地归来，口干舌燥，捧起一碗凉白开咕咚饮尽，便是喝了一盏好茶。若是贵客临门，主妇便会在茶里添一小块冰糖，茶水慢慢化开，甜香绕着唇齿，是山里人最朴实的热情。母亲向来如此，即便只是邻里串门，也总要沏上一杯冰糖茶，旁人推辞，她只笑着说：“不过一杯茶罢了。”

　　少时的乡间，没有纷繁的消遣，女人们最欢喜的事，便是凑在一起喝茶话家常。一碗清茶，一碟咸酸的酸菜头，便能聊上大半日。家长里短，山野趣事，都融在淡淡的茶香里。日子慢悠悠地淌过，没有喧嚣，只有山野间无拘无束的自在。

　　采茶要趁早。天刚蒙蒙亮，露水还没干，母亲就把我从被窝里薅起来。我揉着眼睛跟在她后面。茶林里雾气很重，几步外就看不清人影，只听见母亲的手指在茶枝间“啪啪”地响。

　　我不大会采，总把叶子掐烂，或者连着老梗一起拽下来。母亲不骂我，只是时不时过来，从我的小篮子里把采错的叶子拣出去，顺手塞一把她采的嫩芽进来。“看！”她举起一片叶子给我看，“要掐这个尖尖，两片叶子带一个芯，像小鸟的嘴巴。”

　　我学着她的样子，小心翼翼地掐。手指头沾了茶汁，涩涩的，有一股青草气。

　　有一回我采得烦了，一屁股坐在地上，说什么也不干了。母亲也不恼，停下手里的活，从兜里摸出两颗水果糖。“歇会儿。”她说，“吃完再采。”那糖甜得粘牙，我含在嘴里，看着雾气慢慢散开，对面山上的映山红一团一团的，像着了火。

　　我问母亲：“为什么非要清明这天采？明天不行吗？”

　　“清明茶就得清明采。”她说，“过了今天，茶就不叫清明茶了。”

　　“那叫什么？”

　　“叫茶叶。”

　　我那时候不懂，以为她糊弄我。后来才明白，清明那天采的茶，确实不一样。那天的茶叶最嫩，水汽最足，炒出来有一种特别的清香味。

　　去年清明，我回了趟老家，采了小半篮嫩芽，回来用铁锅炒了。手一伸进锅里，就烫得缩回来。母亲当年是怎么忍住的？我炒出来的茶品相不好，有的焦了，有的还没炒透。但泡出来的味道还在，那股熟悉的青草香还在。

　　我端着杯子站在窗前，山上的雾气又起来了，像母亲当年采茶时一样。茶水有些苦，但咽下去之后，嘴里是甜的。

　　那种甜，跟糖不一样。