昨夜的家山下雪了。床头柜上，手机微信“叮叮”震颤了两声。一看，家住黑山大峡谷东崖高山村的表弟提醒：“幺哥，前两天约定的杀过年猪，别忘了来尝鲜喔！”

　　表弟是乡村致富能人，常年奔波于山水同襟带的万盛和桐梓两地。冬日的山村，宰年猪就意味着要操弄农历年的过年盘子（方言，意为准备过年时的佳肴）了，其间少不了酸鲊肉。

　　吃味史上，鲊味由来已久。魏晋王羲之的《裹鲊帖》，就曾有“裹鲊味佳”之誉。宋代范成大在《吴船录》中专门提及黄岩鱼鲊，并在《从圣集乞黄岩鱼鲊》中留下了“截玉凝膏腻白”的诗句。他们笔毫下的“鲊”字，有人写作“醡”。相似之处除了字形外，都含有发酵的意味。

　　说起酸鲊肉，我味蕾上的土味博物馆里，镇馆之宝当数老父老母那双老茧疤手上的老味道了。

　　其做法的关键在于：用石磨将糯米磨成微粒状，与猪肉相拌；拌好的猪肉放入陶坛后，在坛口内留出20多厘米的纵深空间，并用野外采摘的新鲜棕树枝叶、扁竹根（即鸢尾草），将肉固定于坛中；盘状陶盆盛以清水，陶坛倒置其中，清水封淹坛口；坛中的肉经过半个月至一个月的自然发酵，出现酸味，则可根据需要量取出，放入木甑子内铺垫有麻布的竹编蒸格上，汽蒸至熟。

　　这样的酸鲊肉，浸透了草木和糯米的香，质软、嫩滑，肥而不腻，很是爽口。

　　酸鲊肉好吃，可在物资匮乏的岁月不是随便能吃到的。

　　那时，家家户户都有几个坛坛罐罐。在我眼中，装有酸鲊肉的坛子，是最牵人心的那一个。

　　昏暗的角落里，或许它想要释放腹中的心气，时不时发出“咕咚”的声响。那声音，圆润而又短促，犹如偏处一隅的冷美人，起身伸了个懒腰，打了个寂寞的响声，便又不情愿地龟缩到原地。那声音莫名刺激人的欲望，让我臆想坛中的佳味世界。

　　有一天，我实在受不了那“咕咚”声，偷偷地去搬弄鲊肉坛子，想探寻个中究竟。由于坛子石沉，面上又起了“盗汗”，加上人小力弱，一不小心，坛子被我打破了。顷刻间，酸鲊肉散落一地。那封存已久的香，仿佛获得了不寻常的自由，在老屋弥散开来。归来的父母见状，酸楚地把头摆了摆，眉山皱耸起，大声将我喊了出来。

　　没想到的是，母亲叫我赶快去室外抱取些柴块，给他们生火煮饭。其间，只听见她在叹了一口气后，随即做出了在我看来的重大决定——蒸酸醡肉。

　　真是祸兮福兮。那顿饭我吃得很香，以至于好长时间都在回味。父母看着我的吃相忍不住抿嘴笑了。那笑像绿叶拂去愁云后，一抹阳光落在花蕊上。

　　如今吃酸鲊肉，再不需要看月看节看事又看人。随便走进一户乡亲家，都容易品得此味，而且令人欣慰的是，酸鲊肉作为渝黔地区的传统美食，由于带有些微的酸意，被美食家、食疗家视为一道能够刺激胃酸分泌、分解食物中的蛋白质，从而减轻肠胃负担的佳肴。

　　随之，它那飘香的踪影，也常见于万盛黑山、石林、青山湖等旅游景区和度假区的酒店，常见于乡村民宿与农家乐，丰富了不少人的钱袋子。

　　乡关与日新，风月庖佳肴。每个人的舌尖之上，都永远有着化不开的故土黏稠。而像酸鲊肉那点儿酸啾啾香喷喷的土味，无疑是唤醒一个人从昨天走向今天、走向明天，所不可或缺的味觉密钥。